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Maciej Nowak
Miejsca Cogito. Narracje megalomanii 
i melancholia początków 
I.
W niniejszej refleksji pragnę zająć się kontekstami cogito, czyli najprościej 
mówiąc początku i fundamentu nowożytnej refleksji filozoficznej (czyli ogól-
nopoznawczej). Zakładam, że „najciekawszym” podejściem do tak wyeksplo-
atowanych terminów i „wielkiej opowieści”, jaką jest Kartezjańska narracja 
cogito, może być jedynie dyskurs wieloperspektywiczny. Jednakże wynika-
jącą z wielości perspektyw patrzenia wielowątkowość takiej filozoficznej nar-
racji niekoniecznie należy tu pojmować jako jedną skomplikowaną strukturę 
(np. monumentalnej powieści). Nie chodzi tu też o coś w rodzaju samodziel-
nych i „nieznających się” nawzajem linii narracyjnych, które traktują „każdy 
sobie” o tym samym. Dyskurs cogito to raczej dyskurs, który chciałby być 
prostolinijny i skupić się na jednym punkcie – to jest, asertywnym punkcie 
wyjścia – lecz ostatecznie okazuje się to niemożliwe. Odkrycie tak fundamen-
talne jak: „myślę, więc jestem”, w jakiś mało klarowny sposób znalazło się 
na skrzyżowaniu różnych historii, gatunków wypowiedzi oraz, może przede 
wszystkim, różnych optyk najogólniejszego z możliwych widzenia i oceny rze-
czy. Ostatecznie, założymy, że ów pewny i klarowny punkt (np. „myślę, więc 
jestem”) sam w sobie, jako wypowiedź podmiotu myślącego jest tym, czym 
się jawi jedyne dzięki stłumionemu i zapomnianemu rozdwojeniu, rozbieżno-
ści lub, by użyć pieprznej retoryczności w stylu Jacques’a Derridy, podejrzanie 
wypartej ze świadomości „przemocy” sygnifikacyjnej. Innymi słowy, zain-
teresujemy się cogito jako pozycją myśli uobecnionej dzięki oddziaływaniu 
różnych, może, na pierwszy rzut oka, niekompatybilnych domen zachowania 
i myślenia podmiotu ludzkiego. Dlatego też podstawę asertywności metodo-
logicznej Kartezjusza wypadałoby porównać do pewnej iluzji. Jest przecież 
czymś niemal oczywistym, że asocjacja dwóch niekompatybilnych zjawisk 
na tym samym poziomie domaga się właśnie uwierzytelnienia jakiegoś wy-
rafinowanego pozoru. Kant, parafrazujemy Slavoja Žižka, nazywa to „iluzją 
transcendentalną”, to jest iluzją możliwości zastosowania tego samego języka 
dla zjawisk (w przypadku Kartezjusza „ja” oraz predykatu „myślącego”), któ-
re „w zasadzie” są „wzajemnie nieprzetłumaczalne (untranslatable)”1. Skoro 
dokonujemy syntezy różnych porządków, musimy otworzyć jakiś kanał wy-
muszonej komunikacji między kojarzonymi zdarzeniami. Žižek, poszukujący 
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naukowych, kulturowych i życiowych analogonów teoriopoznawczych psy-
choanalizy i filozofii, kojarzy taką sytuację z tym, co w metrologii, astronomii 
czy fotografii nazywa się paralaksą. Paralaksa, przypomnijmy, najogólniej to 
efekt niepokrywania się dwóch obrazów wynikający z obserwowania obiek-
tów z dwóch różnych kierunków. Wspólną podstawą określenia, u Slavoja 
Žižka, jakościowo niepasujących do siebie zjawisk nie jest więc zatrzymanie 
czegoś w konkrecie refleksji, ale stałe przesuwanie perspektywy między nimi. 
Porównajmy te zjawiska do punktów i przyjmijmy, za Žižkiem, że punkty te 
należą do dwóch różnych porządków wartości oraz że synteza lub mediacja 
między nimi jest niemożliwa2. Nasze odczytanie kartezjańskiej rewelacji co-
gito w takim razie definiuje czy też zbliża ów wzniosły fakt świadomości do 
fenomenu, który pragnie za wszelką cenę osiągnąć jednolitą, klarowną wizję 
obiektu. Jednakże spójność ta okazuje się iluzją – z czasem, to jest w moder-
nych i pomodernych interpretacjach Kartezjusza, punktowy charakter cogito 
ulega rozszczepieniu. Zatem niegdyś wyraźny punkt odniesienia jawi nam się 
jako paralaksa sensów. Ujmijmy to jeszcze radykalniej. Dyskursywny punkt 
absolutnej pewności pełni przypisaną mu funkcję w metodologii nauk huma-
nistycznych w wyniku zinterpretowania paralaksy jako prostego faktu świa-
domości. W niniejszym szkicu, interesują nas właśnie pokartezjańskie reflek-
sje na temat cogito i wszystkiego, do czego termin się odnosi w naukach oraz 
w kulturze. Ukoronowaniem „paralaksyjnych” odczytań cogito jest Lacanow-
ska koncepcja podmiotowości ludzkiej, jednak warto również przypomnieć 
inne głosy odważnie wypowiadające się w tej sprawie. 
To, że cogito łączy w sobie różne porządki dyskursywne, niekoniecz-
nie na zasadzie paralaksy lub w obrębie rygoru progresji dialektycznej, jest 
czymś oczywistym. Każde wielkie zdarzenie w świecie nauki potencjal-
nie może stać się ikoną, a osoba z nim związana idolem kultury i historii. 
Stygmat „wielkości” gestu w wymiarze społecznym siłą rzeczy skazuje ta-
kie postaci jak Galileusz, Kartezjusz, Freud, Einstein na wiele egzystencji 
dyskursywnych, jeszcze częściej – w dobie dominacji obrazu nad słowem 
pisanym – ikonicznych. Kultura i nauka nachodzą na siebie często w sposób 
nieprzewidywalny, pożyczają od siebie błyskotliwe analogie, figury i poję-
cia. W Polsce, kartezjańskie cogito trafiło do świadomości powszechnego 
adresata oświaty, zapewne nie dzięki popularyzacji myśli filozoficznej, ale 
dzięki poematom Zbigniewa Herberta. Istnieje więc Pan Cogito specyficznie 
znaturalizowany na potrzeby edukacyjne kultury języka polskiego – pojęcie 
stało się symbolem kulturowym lub tym, co Umberto Eco nazwał metaforą 
epistemologiczną3. Przedłużenie życia popularnej idei jest możliwe na zasa-
dzie „zniesienia” jego pierwotnej aktualności i jest to oczywista prawda he-
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glowska – choć myśl Hegla również podlega stworzonemu przez siebie prawu 
dialektycznego Aufhebung. Fenomenologia ducha w dalszym ciągu inspiruje 
i fascynuje współczesnych, choć niekoniecznie jako „całościowa” propozycja 
systemowa. W wypowiedziach medialnych, Slavoj Žižek lubi żartować, że 
Hegel jest mu milszy niż seks i że kocha jego filozofię bardziej niż swoją 
matkę, ale jako uczeń Lacana, słoweński gigant humanistyki traktuje filozofię 
dialektyczną dość wybiórczo.
Podobnie inny filozof, uczeń Jacques’a Derridy, Jean-Luc Nancy woli po-
strzegać dialektyczną maszynerię ducha nie jako systematyczną totalność (dla-
siebie), ale jako formację otwartą, nieskończenie ruchliwą oraz uspołecznioną. 
Bliskość absolutu nie jest niczym innym jak nasze blisko drugiego4. Dlatego 
też filozofia nie może być nauką abstrakcyjną, obcą ludzkim sprawom. Filo-
zofia, parafrazujemy myśl Nancy’ego ze swoistego eseju „propedeutycznego” 
poświęconego Heglowi, nie jest wiedzą teoretyczną ani propozycją interpre-
tacji – filozofia przemawia do nas jako praxis sensu. Nancy lubi prowokować 
czytelnika błyskotliwymi akcentami retorycznymi. Czytamy dalej – Hegel 
igra z nami, zamienia wszystko w komedię … komedię o tragedii separacji5. 
Duch – „totalność” myśląca i rozwijająca się nie ma ostatecznej formy. Nan-
cy składa jej cześć jako przytomności ruchliwej, „niespokojnej” (unruhig) 
i jako takiej właśnie intelektualnie atrakcyjnej dla bolączek ponowoczesno-
ści. Tej ostatniej daleko od akceptacji jakichkolwiek „idealnych” rozwiązań. 
Można śmiało przyznać, że problematy aksjologiczne upowszechnione przez 
poststrukturalizm, krytykę kultury, psychoanalizę, gender studies, postko-
lonializm, w zasadzie rozkwitły w duchu opozycji do kartezjańskiej rewe-
lacji ontologicznej oraz metody, o której filozof charyzmatycznie rozprawia 
w swojej najgłośniejszej publikacji. Porażką Kartezjusza – bo w kontekście 
ponowoczesnym, dosłowne odczytanie Rozprawy o metodzie nie wzbudzi już 
entuzjazmu wśród liczących się myślicieli – było przypieczętowanie „suge-
stią nietykalności” dualizmu między duchem i materią, duszą i ciałem, świa-
domością myślącą a bytem (materialnym) i tak dalej.
Ową wielowymiarowość i „niespokojność” cogito, określonego Ja jako 
stasis, zauważa już Nietzsche – myśliciel skrajnie a-idealny. Każdy, kto ze-
tknął się z jego aforyzmami, domyśli się, że dionizyjska afirmacja życia 
i bezwarunkowa konieczność jego obrony jawi się jako opozycja monumen-
talnych rozwiązań intelektualistycznych, choćby kartezjańskich. Jednak 
Nietzsche, twórca filozofii „filologicznej”, z założenia eksponującej atrybut 
unruhig jako zarezerwowaną dla siebie mocną dewizę metodologiczną, nie 
potępia Kartezjusza jako człowieka i wielkiej postaci. Stosunek aforysty do 
filozofa francuskiego zdaje się podobny do jego doktrynalnej relacji z Chry-
stusem. Nietzsche, jak wiemy, dał się poznać jako wieszczy – z punktu wi-
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dzenia człowieka głęboko wierzącego niemal złowieszczy – krytyk chrze-
ścijaństwa (u polskich tłumaczy młodopolskich „chrześcijanizmu”). Nie 
czas wywodzić się na temat szerokiej, może nazbyt szerokiej, implikacji tego 
terminu. W aforyzmach Nietzschego „chrześcijanizm” pozostaje formacją 
zmętnioną kwiecistą symboliką, ale pewne jest to, że ich autor pozostaje so-
jusznikiem Chrystusa, wcielenia geniuszu, a więc nadczłowieka, tu, jak się 
domyślamy, niekoniecznie w religijnym znaczeniu tego wyrazu. Nietzsche 
twierdzi, że Chrystus to pierwszy i w zasadzie jedyny chrześcijanin, przez 
co mamy powody sądzić, że twórca wielkiej doktryny stanowi przykład nie-
skalanego niczym prototypu historycznego, który wnosi do dorobku cywili-
zacji jedyny w swoim rodzaju gest. Charakter Chrystusa, zdefiniowany przez 
nadludzki wyraz woli i imponujący hart ducha podlega pod kategorie tych 
„najlepszych”, u Greków aristoi, a takiej właśnie elitarnej wersji człowie-
czeństwa sprzyja pozornie „amoralna” etyka Fryderyka Nietzschego. W ta-
kim też, pogłębionym, „greckim” sensie dionizyjski aforysta zapożycza na 
swoje potrzeby retoryczne epitet „arystokratyczny”. W jednym z licznych, 
fragmentarycznych i skrótowych podsumowań epok nowożytności, podmiot 
liryczny Woli mocy, przypisuje epokom wieku siedemnastego, osiemnastego 
i dziewiętnastego, odpowiednio, cechy – arystokratyzmu, reprezentowanego 
przez Descartes’a właśnie; feminizmu, tu związanego z twórczością Rousse-
au oraz animalizmu, w tym miejscu skojarzonego z Schopenhauerem. „Wiek 
siedemnasty” – czytamy tamże – „jest arystokratyczny, porządkujący, wy-
niosły względem zwierzęcości, surowy dla serca, nawet bez uczuciowości, 
»nie-niemiecki«, »nieprzytulny«, niechętny względem tego co burleskowe 
i naturalne, generalizujący i władczy względem przeszłości: albowiem wie-
rzy w siebie”6. Cytowanie Nietzschego zawsze pozostawia poczucie niedo-
sytu – stylistyka aforyzmu rozprasza myśli na wiele kontekstów, bez prze-
rwy zmienia perspektywę oceny rzeczy. Trudno jest przywłaszczyć sobie 
„szczegółową” prawdę Nietzscheańską bez jakiegoś nadużycia „jakościowe-
go” treści argumentu jego innych, często nawet ościennych refleksji. O ile 
Narodziny tragedii dają się śledzić jako spójny wykład, w swoich kluczo-
wych i dojrzalszych dziełach Nietzsche wypowiada się fragmentarycznie, 
ulega kaznodziejskim emocjom, daje się ponosić nastrojom, bywa stronni-
czy i szczery aż do bólu. W przytoczonym fragmencie, Kartezjusz okazuje 
się przygodnym sprzymierzeńcem podmiotu heroiczno-lirycznego. „Arysto-
kratyczność” aspiracji teleologicznych francuskiego filozofa przeciwstawio-
na jest tu bliżej nieokreślonej „niemieckości”. Nietzsche niemal metodycznie 
potępia wszelakie zdegenerowane formy „ciężkiej” mentalności germańskiej, 
z przekornością kynika, lubi jednocześnie wychwalać jakiś obcy, „lepszy” 
paradygmat – przeważnie antyczny, zwłaszcza grecki lub francuski – czy, 
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ogólniej, południowy, śródziemnomorski. Ale w tej metodzie argumenta-
cji nie ma niczego pewnego. Czy może być cokolwiek pewnego i stabilnego 
w wypowiedzi, która jest stronniczym nadużyciem retorycznym z założe-
nia? Wiele jego myśli nie artykułuje się na tyle stabilnie, by cytować je zo-
bowiązująco jako wiążące podsumowanie czegoś, co pragnęłoby się objąć 
i umieścić w jednej rubryce jako „filozofia Fryderyka Nietzschego”. Należy 
pamiętać więc, że każdy cytat bywa zdradliwy – to, co zasługuje na naganę 
w danym kontekście, może przysłużyć się dynamicznemu, dionizyjskiemu 
„procesowi prawdy” w innym7.
Dlatego też subtelna pochwała Kartezjusza-człowieka nie idzie w parze 
z poparciem wniosków jego przemyśleń czy też merytorycznej treści jego 
pozornie ścisłej maszynerii myślenia. By oceniać jego dorobek z punktu wi-
dzenia formalnych aspiracji, czyli aspiracji położenia pewnego fundamentu 
pod myśl filozoficzną, René Descartes ponosi porażkę. Zasługa cogito jako 
projektu intelektualnego w istocie polega na wykazaniu się przez podmiot – 
tu autora i człowieka – siłą wiary i woli.
Drogą Kartezjusza nie dochodzi się do czegoś absolutnie pewnego, lecz tylko do 
pewnego faktu bardzo silnej wiary. Jeśli się zredukuje twierdzenie do „myśli się, 
przeto istnieje myśl”, otrzymuje się po prostu tautologię: i właśnie to, co jest kwe-
styą „realności myśli”, nie porusza się wcale – w tej mianowicie formie „pozor-
ność” myśli nie da się odrzucić. To jednak, czego chciał Kartezyusz, jest to, że 
myśl posiada nie tylko realność pozorną, lecz realność w sobie8. 
Sparafrazujmy i podsumujmy argument Nietzschego. Kartezjusz jest 
godny szacunku, bo wykazuje się „arystokratyczną” silną wolą, ponadprze-
ciętną determinacją w osiąganiu celu – przez co jednak pozostaje przykła-
dem dobrego chrześcijanina i zdolnego retora, a nie naukowca kierującego 
się rozumem. Wielkość zamysłu autora Rozprawy i Medytacji w zasadzie 
sprowadza się do aktu, którego oddziaływanie i moc przekonania przynależą 
do domeny perswazji werbalnej oraz fikcji literackiej. Dyskurs o metodzie 
jest zasadniczo domeną imaginacji, w której fantazja i narcystyczne pożą-
danie znajdzie sobie sposób na obejście problemu zaistniałego obiektywnie. 
Na swoje potrzeby „ja” refleksji „zmyśla sobie” nie tylko wyabstrahowany 
ponad porządek subiektywności podmiot (którego potrzebuje do zapełnienia 
luk pojęciowych w swoim systemie), ale też samą „czynność” ontologicznie 
nośnego myślenia.
Duch – coś co myśli: bodaj nawet duch „absolutny, czysty, pur” – ta koncepcya 
drugim pochodnym skutkiem błędnej samoobserwacyj, wierzącej w myślenie: 
tutaj po pierwsze wyimaginowano akt, zgoła nie zdarzający się, „myślenie”, i na-
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stępnie wyimaginowano substrat podmiotowy, w którym znajduje się swe po-
chodzenie tego myślenia i zresztą nic ponadto: to znaczy zarówno czynność jak 
sprawca czynności są zmyślone9. 
Może rzecz w tym, że czynności tych nie da się wykonać i dokonać ina-
czej niż przez wymyślenie. W tej pobożności autora Rozprawy i Medytacji jest 
również odrobinę libertyńskiej przebiegłości, co zauważył Pascal w Myślach: 
„Nie mogę przebaczyć Kartezjuszowi; rad by chętnie w całej swej filozofii 
obejść się bez Boga, ale nie mógł się powstrzymać od tego, iż kazał Mu dać 
szczutka, aby wprawić świat w ruch; po czym już mu Bóg na nic niepotrzeb-
ny”10. Może akurat taki objaw epistemologicznego cwaniactwa spodobał się 
Nietzschemu, który nie mierzy akurat w Descartes’a, jako ojca wszystkiego, 
co złe i obłudne w filozofii nowożytnej. Degeneracja dyskursu o podmiocie 
i podmiotowości nastąpiła później – gdy, ujmijmy to niepokornie, zaczęto 
zmyślać zbyt wiele na temat zmyśleń. To dopiero nadmiar refleksji wieku 
rozumu przyćmił blask pionierskich, „szczerych” przygód intelektualnych 
„arystokratycznego” wieku siedemnastego. Przytoczmy jeszcze jeden karte-
zjański moment z Poza dobrem i złem.
Cóż tedy w istocie rzeczy cała nowsza czyni filozofia? Od Descartes’a – i to raczej 
na przekór niemu niż za jego przykładem – ze strony wszystkich filozofów, pod 
pozorem krytyki pojęcia podmiotu i orzeczenia, dokonywa się zamachu na dawne 
pojęcie duszy – to znaczy, zamachu na podstawowe założenia nauki chrześcijań-
skiej. Nowsza filozofia, jako sceptycyzm teoryi poznania, jest skrycie lub jawnie 
antychrześcijańską: acz, by rzec dla subtelniejszych uszu, bynajmniej nie antyreli-
gijną. Ongi wierzono mianowicie w „duszę”, jak wierzono w gramatykę i podmiot 
gramatyczny: powiadano „ja” jest warunkiem, „myślę” orzeczeniem i uwarunko-
waniem – myślenie jest czynnością, do której domyślać się należy podmiotu jako 
przyczyny. Teraz, z podziwu godną wytrwałością i przebiegłością, podjęto usiło-
wania, czy nie udałoby się wydobyć z tej matni – czy odwrócenie nie jest snadź 
prawdziwem: „myślę” warunkiem, „ja” uwarunkowanem; „ja” jest w następstwie 
syntezą, tworzącą się przez myślenie samo11.
Nietzsche nie występuje więc przeciwko Kartezjuszowi. Myśl francuskie-
go klasyka jest prawowierna, ucieleśnia afirmatywną siłę ludzkiej potrzeby 
przygody. O ile to ucieleśnienie pasji odkrywania „nowego” jest jeszcze god-
ne zaufania, to wszystko co następuje po nim już nie. Od aktu autentycznej 
kreacji do jego obłudnej korupcji „nadmiarem” refleksji dzieli nas tylko krok. 
Wystarczyło zostawić pierwszą zasadę i warsztat logiczno-gramatyczny – zda-
je się rozumować Nietzsche – zaślepionym małostkowym egoizmem i służal-
czymi ideami następcom „arystokratów” ducha i wszystko trafił szlag. Myśli-
ciele chrześcijańscy, rzecznicy wartości demokratycznych, transcendentaliści 
z Kantem na czele, stworzyli kulturę podmiotu, dokładnie taką jakiej potrze-
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bowało podupadłe, rozleniwione społeczeństwo modernej Europy. Z czasem 
kartezjański punkt odniesienia zostaje zagłuszony przez „nowszą filozofię”, 
pustą narośl intelektualistycznych poszukiwań. Te ostatnie nie afirmują życia, 
lecz „z podziwu godną wytrwałością i przebiegłością” szukają rozwiązań for-
malnych, bawią się „gramatyką”, nie do końca wierząc w referencyjność treści 
tego, o czym traktują. Tak bywa, gdy w porę nie zauważymy, że błyskotliwa 
myśl ma swoją chwilę, spełnia swoją funkcję w swojej przypadkowości – po-
życzanie pomysłów innych, „ucieczka” w pusty system nie nobilituje filozofa. 
W Poza dobrem i złem, podmiot sam przyłapuje swoje „pisanie” na reflek-
syjnym spoczynku. Metaforyka „wyzucia” czy też „dogmatyzacji” myśli to 
kolejna próba przybliżenia istoty nieuchronności „wyczerpania” się idei. „Ach, 
czemżeś cie wy, moje pisane i malowane myśli! To tak niedawno, gdy były-
ście jeszcze takie kraśne, młodzieńcze i złośliwe, tak pełne kolców i tajnych 
drażniących woni, że łaskotany przez was od śmiechu się zanosiłem – a teraz? 
Jużeście się wyzuły z nowości i są wśród was takie, ku zatrwożeniu mojemu 
mogą stać się dogmatami: tak dalece się wydają się nieśmiertelnymi, tak roz-
dzierająco rzetelnemi, tak bardzo nudnemi!”12 Trafiliśmy więc na sokratejski 
moment Nietzschego – zarzut wobec siebie jest przecież aluzją do współcze-
sności – odrzuceniem formalizmu i jałowej produktywności umysłowej. W pi-
saniu bez treści i – jakże intrygujących – „tajnych drażniących woni” można 
doszukiwać się jednego z wielu aspektów współczesnej ideologii kapitalizmu, 
powielającej, bez wiary w konkretny cel, znaki obarczone nadmiarem zna-
czenia. Jednym z takich pustych znaków, dla Nietzschego, jest podmiot i to 
przede wszystkim w wersji retoryczno-romantycznej, to jest podmiot zwul-
garyzowany, „spopularyzowany”, zaślepiony pozorami swojej wielkości. To 
właśnie dzięki amplifikacji „ja” osłabiona zostaje sama dążność do poznania 
świata jako bogatego wymiaru rzeczowości. W myśl nowego światopoglądu, 
by być „wszystkim”, wystarczy być i zawierzyć sprawy najwyższej wagi kom-
petentnym innym, to jest teologom, psychologom, filozofom i tak dalej. 
Czymże jest poznanie? Niczym. Pozostaje armia metafor na usługach prze-
bieglejszych, wtajemniczonych, „silnych” elit. Dla dobitnego określenia swo-
jego stanowiska wobec kultury gminnej Nietzsche przyporządkuje całej idei 
podmiotowości konkretniejszą przenośnię – hiperbolę. 
Wszystkie wartości za pomocą których usiłowaliśmy dotychczas uczynić świat 
dla nas cennym, pozbawiając go w końcu wartości właśnie przez nie… wszyst-
kie te wartości są psychologicznie przejrzane, rezultatami pewnych perspektyw 
użyteczności do podtrzymania i podniesienia wytworów panowania ludzkiego: 
i jeno fałszywie przerzucone w istotę rzeczy. Jest to wciąż jeszcze ta hiperboliczna 
naiwność człowieka: siebie samego uważać za sens i miarę wartości rzeczy13.
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Fragment ten mógłby posłużyć nam jako eksplikacja genezy tego, co dziś 
nazwiemy poprawnością polityczną. Celem świadomych działań, w świetle 
takich przekonań teleologicznych, nie jest poznanie rzeczy, lecz niespokojna 
strategia podtrzymania hegemonii. „Ja” nie darzy rzeczowości należnym sza-
cunkiem, raczej nieustannie się w nich przegląda, wymaga, by wszystko dało 
świadectwo jego urojonej wielkości samego siebie. Czyli, inaczej, motywacja 
podmiotu w takiej relacji do rzeczy nie jest otwartością ontologiczną. Liczy 
się perspektywa „użyteczności” psychologicznej. Rzeczowość dla człowieka, 
hiperbolicznie powiększonej miary wszystkiego, ma status czysto instrumen-
talny – podstawą jego działania staje się więc resentyment i „gminna” wola 
mocy. Niemały wpływ na promocję tej małej i niespełnionej tożsamości oży-
wionej hiperbolą miała, w wysłowieniu wczesnomodernistycznych przekła-
dów polskich Nietzschego, „romantyka” i jej spuścizna kulturowa. „Romanty-
ka”, czytamy w Woli mocy, „jest oddźwiękiem osiemnastego stulecia; pewien 
rodzaj spiętrzonego pożądania tegoż marzycielstwa w wielkim stylu”14. To 
właśnie romantyzm, przede wszystkim w swojej popularnej postaci, skupia 
wszelkie wartości wokół uniwersalnego pozoru scentralizowanej jednostki, 
pozwala jej śnić lub snuć na wskroś „nierealne” wizje. W dyskusji między-
dyskursywnej, moment Nietzscheański pozwala na śmiały, całościowy ogląd 
cywilizacyjnie uprzywilejowanych pojęć, znaków i to nie tylko w obrębie 
porządku episteme. Sfera rozumu, bowiem, jest – nieuchronnie – jako cześć 
interesownej ideologii, dopełniona swoimi retorycznymi odpowiednikami 
w kulturze. Można więc „urealnić” fikcję czy też pradawną mitologię jako 
narodowy heroizm, przybierający postać na przykład uniwersalnej mody lite-
rackiej. Tak też się staje w Niemczech i innych krajach europejskich dziewięt-
nastego wieku. Rodzi się romantyzm, kultura słowa i czynu, oczyszczona 
z wrażliwości na konkret historyczny. Dla Nietzschego jest to fałszywy świa-
topogląd przeforsowany przez uczucia i pikanterię wątków rodem z zaświa-
tów. W większości swych dzieł Nietzsche nie szczędzi słów ani uniesienia 
oratorskiego, by przekonać wszystkich, że obydwie wspomniane strony ro-
mantyzacji zostały szczodrze wspomożone przez Wagnera i wszystkim tym 
co postać ta, jako kompozytor, wieszcz i krytyk, sobą reprezentuje. 
Nowe horyzonty wskazane przez jakże potężny, jak się okazuje, roman-
tyzm nie podlegają jedynie ocenie niemieckiego i jednocześnie antyniemiec-
kiego Zaratustry moderny. Jean-Luc Nancy i Philippe Lacoue-Labarthe do-
patrują się we wczesnym romantyzmie równie wzniosłego przełomu, choć 
tezy autorów Absolutu literackiego nie są wymierzone w jakiś szczególny 
sposób przeciwko romantyzmowi jako kulturze, modzie lub – w swej najbar-
dziej oczywistej odsłonie – szczególnie burzliwej epoce. Romantyzm jako 
głęboka koncepcja „literaryzacji” wiedzy o człowieku rodzi się na przełomie 
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osiemnastego i dziewiętnastego wieku w kręgu literackim Jeny, skupionym 
wokół Schleglów (Augusta, Friedricha, Karoliny, Doroty). Do grupy utwo-
rzonej przez członków utalentowanej rodziny dołączyli: Novalis, Schleier-
macher, Tieck i Schelling. Działalność grupy, podobnie zresztą jako się stało 
w przypadku twórczości Nietzschego, zdominowana jest przez projekt frag-
mentarycznej teorii kultury, wiedzy, literatury oraz wolę reakcji na ogólny 
kryzys, w jakiej znalazła się w owym czasie Europa. Publikowane fragmenty 
są w istocie zapiskami spontanicznych wypowiedzi poszczególnych człon-
ków grupy, choć stylistyczną oryginalność zjawiska krytyki jeńskiej przypi-
suje się dziś głównie Friedrichowi Schleglowi. Ambicjom nowych krytyków 
jest stworzenie romantyzmu jako zupełnie nowego gatunku.
Z pytyjskich w formie i pozbawionych ciągłości logicznej aforyzmów, 
twierdzą Nancy i Labarthe, nie wynika jasno co autorzy mają na myśli. 
Szczególnie widoczne w tym przedsięwzięciu jest pożądanie wolności twór-
czej, wola przełamania zasad wypowiedzi gatunkowej w klasycznym oraz 
klasycystycznym rozumieniu tego terminu. Mowa o nowym „gatunku” – i to 
nie tylko w szerokim znaczeniu tego słowa. Czymże ma być ów genre? Odpo-
wiedź jest mglista: „literatura romantyczna”, tudzież „literatura” – refleksja, 
metafora, ironiczna narracja zaserwowana w nowatorski sposób15. Skoro abso-
lut formalny kierujący rozwojem świata okazał się zawodny, może należałoby 
szukać go w literaturze. Nie chodzi bynajmniej o filozoficzne wątki w fikcji 
literackiej, ale o literaturę, pełniącą „całą sobą” funkcję filozofii. Może wła-
śnie „literatura” jest właściwym i najdogodniejszym miejscem dla czegoś, 
czego ludzie myślący poszukiwali jako absolutu? Zdaje się, że w zamyśle tym 
chodzi o swobodę przeskakiwania z porządku szczegółu do porządku pojęcia 
ogólnego oraz o przewartościowanie konwencjonalnych wyobrażeń o abso-
lucie. Może absolut nie musi być wielką abstrakcją wyprowadzoną z ciągu 
sylogizmów. Absolut, twierdzą Nancy i Labarthe to ab-solut zamknięty w re-
prezentowalnej całości, dającej się wyrazić jako (fragmentaryczna) myśl lub 
pokazać jako obraz słowny. Przykładem małej reprezentacji absolutu ma być 
– tu dość niepozorna jak na awangardowe aspiracje wczesnych romantyków – 
reprezentacja „jeża”, metafora utrwalona przez Friedricha Schlegla w 206 
fragmencie Atheneaum16. W Absolucie literackim czytamy, że dość szumny 
projekt literatury uwierzytelnionej absolutnie przez aforystyczny fragment 
jest sugestywnym odejściem od założeń dyskursu Kartezjusza o metodzie. 
W szkole jeńskiej oryginalność, innowacja, problem gatunkowości nowej li-
teratury biorą górę nad refleksją podmiotu nad sobą samym17.
Jednakże w Rozprawie Kartezjusza, podmiotowość również nie zdaje się 
najważniejsza – ja narracji nie narzuca się czytelnikowi jako solipsystyczna 
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czystka i centrum odniesienia wszechrzeczy. Przyznamy rację Nietzschemu, 
że francuski klasyk kieruje się, dość specyficznie rozumianą, chrześcijańską 
„prawowiernością” myślenia, interesuje go rozwiązanie zgodne z logiką i do-
gmatyką ojcowskiego porządku symbolicznego. Obowiązują zasady. „Pierw-
szą było, abym był posłuszny prawom i obyczajom swego kraju, trzymając 
się wytrwale Religi, w której dzięki łasce Bożej byłem od dzieciństwa cho-
wany, i kierując się we wszystkich innych sprawach mniemaniami najbar-
dziej umiarkowanymi i najdalszymi od krańcowości, które są powszechnie 
przyjęte w postępowaniu najrozsądniejszych wśród tych, z którymi miałbym 
współżyć”18. Jeśli założenie to nie jest ironią ani dyplomatycznym zabie-
giem uspokojenia czujnych oczu reżimu kontrreformacji, to filozof w gruncie 
rzeczy nie pozostawia zbyt szerokiego pola manewru dla swoich dociekań. 
Ograniczony przez wiarę, przyzwoitość, zasady dobrego wychowania, bojaźń 
wobec doznań i stanów skrajnych, otrzymuje byt mocno okrojony, sprowa-
dzony do przestrzeni wypełnionej rzeczami przyjaznymi dla codzienności. 
Myśliciel nigdy nie odpływa zbyt daleko, bezpruderyjnie zawierza praw-
dę przedmiotom „doświadczalnym” przez uczciwych obywateli, w stanie 
względnej politycznej równowagi sił w państwie. Mord, egzekucje, perwer-
sja, chaos, otchłań lęku zostają odgórnie wykluczone z epistemologicznej gry, 
to jest, rzeczy, powiedzmy z grubsza, „niestosowne” nie wchodzą w zakres 
rdzennych, filozoficznych, czyli uprzywilejowanych znaków. Czy refleksja fi-
lozoficzna zobligowana jest do poszanowania zasad politesse? Czy refleksja 
nad „pierwszą zasadą” może sobie pozwolić na, powiedzmy, ontologiczny 
komfort zaglądania „wszędzie”, ale tylko w stosowny i poprawny sposób? 
 W sześciu medytacjach przewinie się wprawdzie przelotna myśl o opcji 
szaleństwa, ale, jak się dalej przekonamy, jej filozoficzna godność i nośność 
dyskursywna okaże się zdarzeniem sfabrykowanym przez humanistykę post-
modernizmu. Sam Kartezjusz sprawia wrażenie, jakby nie starał się ukryć 
swojej małości wobec wielkich pytań, które sobie stawia. Praktycznie podmiot 
przemyśleń stara się raczej wyjednać sobie u wszechmocnego ojca prawo do 
rozkosznego doznania pewności, którego doświadczył studiując matematykę, 
a nie pytać o prawdę w jej czystej, logicznej czy też metafizycznej totalno-
ści. Artykulacja aspiracji Kartezjusza może zabrzmieć zbyt ckliwie i senty-
mentalnie jak na rozprawę filozoficzną oraz gusta współczesnego czytelni-
ka Zachodu, zwłaszcza jeśli jego upodobania literackie wybiegają w stronę 
błyskotliwej ironii. Niczym dobry skaut, młode „ja” refleksji formułuje swoje 
credo solennymi słowy: „ja zaś zawsze najgoręcej pragnąłem nauczyć się od-
różniać prawdę od fałszu, by jasno widzieć swą drogę i pewnie kroczyć przez 
życie”19. Tadeusz Boy-Żeleński, popularyzator klasyki francuskiej, w szkicu 
o Kartezjuszu – ostatecznie – zbywa literackie umiejętności wielkiego filozofa 
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śmiałym zarzutem znawcy konwencji pisarskich: „zdanie Descartes’a, ciężkie, 
nawlekające bez końca wiodące się z siebie ogniwa, trąci jeszcze nieraz wy-
niesioną z kolegium łaciną”20. Ale Żeleński wcześniej zwraca również uwagę 
na stylistyczną zadziorność, może poufałość stylu Rozprawy o metodzie, jak 
gdyby moment retoryczny i „fabulacyjny” tekstu ujawniał inne motywy pi-
sarskie aniżeli tylko te pobudzone impulsem czysto racjonalnym, to jest po-
znawczym. „Dziwne wzruszenie ogarnia, kiedy się czyta pierwsze rozdziały 
Rozprawy” – pisze Boy-Żeleński. „Tę poufałą, koleżeńską niemal spowiedź, 
w jakiej Descartes dzieli się z nami historią wędrówki swojego ducha”21.
Chwilami ów najbardziej uniwersalny z myślicieli – bez wątpienia czło-
wiek wybitny i wszechstronnie wykształcony – jawnie wypowiada się prze-
ciwko przeuczeniu i nadmiernemu obrastaniu przez naukowca w mądrości 
czysto tekstualne. „Powziąłem postanowienie, by uczyć się również w sobie 
samym i użyć wszystkich sił mego umysłu do wyboru dróg, których powinie-
nem się trzymać. Przypuszczam, że udało mi się to lepiej niż gdybym się nie 
był nigdy oddalał ani od ojczystego kraju, ani od swych książek”22. Taka po-
stawa musiała się spodobać Nietzschemu – ów „niefilozoficzny” brak typowo 
akademickiego, często pretensjonalnego prawienia o wyższości słowa pisane-
go nad doświadczeniem życiowym i nieskrępowanym pożądaniem przygody 
intelektualnej, estetycznej, zmysłowej. Kartezjusz, wedle Nietzschego, jeden 
z aristoi swojej współczesności, pewnie korzysta z dostępnych mu narzędzi 
porządku symbolicznego. Niby spędza lata medytując w skupieniu, a jednak 
wie, czego chce oraz to, że z „pomocą boską” z pewnością zrealizuje swoje 
zamierzenia. Descartes nie filozofuje za dużo. Niczym antyczny Grek, bie-
rze, oczywiście nie dosłownie, czynne uczestnictwo w życiu swojego polis; 
dobrze wie, że każdy jego krok ściąga dociekliwe spojrzenia środowiska czy 
może, po Nietzscheańsku, „rasy” jemu równych, „najrozsądniejszych wśród 
tych, z którymi miałbym współżyć”. Pole szachowe myślenia, by wspomóc 
się upolitycznioną figurą gry, ukształtowane jest świadomością bycia ogląda-
nym i ocenianym przez innego. Skoro jednak innym jest gracz jako szeroko 
pojęty ogląd publiczny – w tym ocena sobie równych – nietrudno ulec jakiejś 
przygodnej sugestii. Nie sposób także nie pozostać w takim wypadku – skoro 
zdarzeniem, w którym uczestniczymy jest jakaś gra oparta na obserwacji po-
sunięć innego – człowiekiem ulegającym emocjom. Czy do wniosków metafi-
zycznych można dojść pod wpływem ludzkiego, instynktownego impulsu po-
głoski, towarzyskiej prowokacji, może nawet plotki? Uleganie władczej pasji, 
byle własnej i szczerej, jest czynnikiem przymierza wiedzy afirmującej życie. 
Retoryka Nietzschego nieustannie upaja się gotowością pożądania pełną pier-
sią – bezkompromisowo rozprawia się z modusem stłumienia popędu życia 
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racjonalną i moralizatorską tyradą filozofa-abnegata, sędziwego wroga życia. 
Jednak sam Kartezjusz, uciekający się często do stylistycznych obiegników, 
znaków rozpoznawczych jakiegoś felietonistycznego temperamentu, sugeru-
je jasno, że pisanie rozprawy nie jest dziełem jednego wyabstrahowanego 
rejestru myśli. Nad wnioskami refleksji o metodzie pracuje sfera publiczna. 
O Kartezjuszu mówi się, dyskutuje, publikuje – a czynnikiem stymulującym 
wielki projekt filozoficzny może się okazać nawet jakaś plotka. „Przykład 
wielu wybitnych umysłów, którym, jak to mi się zdawało, nie powiodło się 
urzeczywistnienie tego samego zamierzenia, sprawił, iż wyobrażałem sobie 
tu wiele trudności: być może, nie odważyłbym się tak prędko na to przedsię-
wzięcie, gdybym się nie dowiedział, że pewne osoby już rozpowszechniły 
wiadomość, że je urzeczywistniłem”23. Czy René Descartes osiągnął oświe-
cenie na miarę narodzin nowożytności, dzięki pogłosce, rozpowszechnieniu 
fałszywej wiadomości? To zakrawałoby na kosmiczną niemal filuterność. 
Pozostaje nam uzasadnić nasze przeciwstawienie Kartezjusza, figlarnego 
mędrca, programowi kręgu romantyków z Jeny. Przywołanie tego wątku jeń-
skiego tłumaczymy tym, że Nancy i Labarthe wspominają wprost „nie-kar-
tezjański” charakter młodego romantyzmu filozoficznego.24 Interesuje ich też 
filozofia „fragmentu”, nowego genre teoretyczno-krytycznego, który osiągnie 
pełną dojrzałość jako aforyzm w twórczości Nietzschego. Nowe pisanie oraz 
nowe myślenie ma, dokładnie, nie być narracją ani rozprawą. „Absolut literac-
ki” nie ukrywa, że jest jedynie literaturą, udomowionym absolutem w pigułce, 
podczas gdy Kartezjusz pokątnie uprawia filozofię jako literaturę lub podkrada 
literaturę jako filozof, przez co podważa wiarygodność rozprawy jako gatunku 
niefikcyjnego. Nietzsche w takim razie, jako aforysta, stoi, „technicznie” rzecz 
biorąc, po stronie wczesnego romantyzmu – nie zamierza zaangażować się 
w podatną na ufikcyjnienie narrację filozoficzną. Jego Poza dobrem i złem jest, 
przypomnijmy, „nauką o typach morału” (czyli „morałologią”): 
Wszyscy społem filozofowie, o ile zajmowali się morałem jako wiedzą, ze sztyw-
ną rozśmieszającą powagą domagali się od siebie czegoś nierównie górniejszego, 
pretensjonalniejszego, uroczystego: pragnęli uzasadnienia morału – każdy filozof 
dotychczas mniemał, iż powiodło się mu uzasadnić morał: zaś morał uchodził 
za coś danego. Jakżeż obcem nieudolnej ich dumie było rzekomo niepozornie, 
w kurzu i pleśni porzucone zadanie opisywania, acz mogłyby mu sprostać najsub-
telniejsze zaledwie zmysły i ręce!25
Nietzsche zauważa, że tekst mędrca jest pod kilkoma względami, w tym 
też pod względem gatunkowo-warsztatowym, ograniczoną i zwyczajowo wy-
eksploatowaną formą wypowiedzi. Tekst moralny pisze się automatycznie 
w sposób nazbyt poważny, przez co też przewidywalny, powiela skonwencjo-
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nalizowany szablon oczywistych, często martwych lub obłudnych prawd. „Fi-
lozofowie morału znali facta moralne jeno z grubsza, w dowolnym wyciągu lub 
przypadkowem skróceniu, na przykład jako moralność swego otoczenia, swego 
stanu, kościoła, ducha czasu, klimatu i strefy”26. Słowem, filozof, kapłan, pe-
dagog jest moralistą bezwarunkowo zmierzającym do zamknięcia swoich po-
uczeń w morale. Należy jednak podkreślić, że szablonowość morału ma swoją 
drugą naturę, czyli moralną logikę czynnika czy też strony powszechnej re-
cepcji. Ujawniamy więc zależność między „piszącymi” – elitarnymi autorami, 
którzy kształtują światopogląd masowego odbiorcy. Istnieje jednak i odwrotna 
zależność. Elita pisze to, co pisze, ponieważ omnipotentny adresat światopoglą-
du demokratycznego oczekuje wygodnych dla siebie i swojej kondycji prawd 
humanistycznych. Nietzsche w zasadzie dedykuje swoją twórczość demisty-
fikacji tych właśnie zależności. W warunkach podupadłej cywilizacji judeo- 
chrześcijańskiej etyka, choć przede wszystkim chodzi o jej oficjalny słownik 
metafizyczny, ulega wynaturzeniu. Kultura moralna, jej filozofia i literatura, 
w myśl Dionizosa-aforysty, w istocie schlebia zamkniętym na impuls samo-
doskonalenia się nawykom gminnym. Ideologia moderny ukazuje masom to, 
co dla wyższego człowieka jest próżnością, biernością i uśpieniem impulsów 
twórczych, jako normę wygodnej egzystencji demokratycznej. Innymi słowy, 
wysoka kultura przestała dawać dobry przykład jako medium wszystkiego, co 
w dokonaniu ludzkości jest najlepsze i najszlachetniejsze. Z tym faktem Nietz-
sche najwidoczniej nie zamierza się pogodzić. Przytoczone wyżej środki pobu-
dzenia myśli, czyli aforyzm, fragment, ironiczne załamanie czasoprzestrzeni 
dyskursywnej, „jeż” małego absolutu z Jeny, mają być więc swoistym elek-
trowstrząsem filozoficznym dla skompromitowanej linearności narracyjnej. To 
znaczy, linearności narracji w poetyce i teleologii morału, której domaga się 
światopogląd judeochrześcijańskiej „demokracji”. W retoryce uśpienia i rozbu-
dzania, tekst Kartezjusza jednak zajmuje miejsce – bo tak to można z perspek-
tywy czasu ocenić – po stronie literackich środków nasennych. 
Biograficzne zwierzenia i wspomniane u Żeleńskiego poufałości koleżeń-
skie kreują wykładnię czasową Rozprawy, ton sprzyjający nastrojowi opisu 
wielkich dokonań. Nuta heroiczności wdziera się instynktownie tam, gdzie 
autoteliczna myśl poszukuje inspiracji w rzeczach, którymi, w gruncie rze-
czy, nie jest.
W końcu zaś, najbardziej godne uwagi w tym wszystkim jest powstawanie tchnień 
życiowych, będących jak gdyby niezmiernie delikatnym wietrzykiem, a raczej 
bardzo czystym płomieniem, który wznosząc się bezustannie w wielkiej obfito-
ści od serca do mózgu, udaje się stamtąd poprzez nerwy do mięśni i nadaje ruch 
wszystkim kończynom27.
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Ton wijącej się drogi „tchnień życia” natchniony jest subtelnym dramaty-
zmem, niejasne zestawienie delikatności „wietrzyka” z obfitością somatyki, 
w której wietrzyk/płomień życia uczestniczy, nastawiony jest – rzecz jasna 
– na efekt retoryczny, a nie empiryczną klaryfikację. Naturalnie, wiemy, że 
w takim stylu pisano wówczas rozprawy, ale dowodzi to charakteru chwy-
tów perswazyjnych, do jakich przyzwyczaja się studiującego teksty. Wiel-
ka prawda domaga się tonu i strategii prezentacji należnej reprezentacjom 
wzniosłym – może nawet mitycznym. Rewelacja cogito, jako uwznioślona 
odsłona pewnego początku, jest więc, z punktu widzenia narratologicznego 
oraz pod względem receptywności powszechnej, analogiczna do mechani-
zmów narracji dotyczących zmitologizowanych, przeważnie zamierzchłych, 
genez zbiorowości, wspólnot, narodów. W Nauce nowej, Giambattista Vico 
poucza nas, że umysł ludzki z natury i konieczności polega na władzy inwen-
cji i wyobraźni. U Vico, tak jak zresztą u Nietzschego, priorytetem człowieka 
nie jest poznanie bezinteresowne, ale, ujmijmy to najprościej, dawanie sobie 
rady w swoistych, specyficznych oraz specyficznie złożonych okolicznościach 
geopolitycznych. Takiej właśnie pragmatyce bycia-w-świecie pierwotnie mia-
ła służyć nauka, w sposób nieskomplikowany skojarzona z przypominaniem, 
wydobywaniem z pamięci, a w dalszej kolejności z władzą sądzenia. Wie-
dza praktyczna i przydatna musi w takim razie „przypominać” sobie to, co 
korzystnie ukształtuje wizerunek wspólnoty i posłuży jej kulturowej kon-
solidacji. W procesie tym, domyślamy się, rzadko liczy się fakt i rzetelność 
przedstawiania prawdy historycznej. Integralną częścią składową polityki 
tożsamościowej nacji, wspólnoty, klasy, okazuje się aspekt fikcyjny, czyli, 
u Vico, tak zwana mądrość poetycka. 
W repetycyjnej i fragmentarycznej Nauce nowej, w której do głosu docho-
dzą często bardzo twórcze interpretacje treści etymologicznych, ważną rolę 
w kształtowaniu się tożsamości narodowych odgrywa tak zwana mądrość po-
etycka. Jasne jest to, że ten rodzaj mądrości jest jednym z aspektów mądrości 
jako takiej. „Zanim rozumować zaczniemy o Mądrości poetyckiej, musimy 
przedtem zważyć czem jest Mądrość (Wiedza) w ogóle. Wiedza (Mądrość) 
jest to uzdolnienie kierujące wszystkiemi dyscyplinami (metodami), na zasa-
dzie których uczymy się wszystkich nauk i sztuk, prowadzących ludzkość ku 
udoskonaleniu”28. 
Mądrość poetycka to nie głupota – a jeśli już, to raczej pozytywna emana-
cja głupoty Erazma z Rotterdamu lub cud niepamięci, bez której najprawdo-
podobniej nie byłoby mowy o przetrwaniu w ogóle. Dzięki cudom wyssanym 
z mitycznego palca, hiperbolicznej samoocenie, wyolbrzymianiu i demoni-
zowaniu nieznanego, człowiek był w stanie zaakceptować system represji 
politycznej, który wprawdzie eksploatuje bezlitośnie jednostki, ale też, jak 
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przystało na ojcowskie Nad-Ja, daje im poczucie porządku i bezpieczeństwa. 
„Trzy są prace, które stworzyć powinna wielka poezja: wynaleźć baśni zdol-
ne wstrząsnąć do głębi słuchaczów, aby osiągnąć cel zamierzony: nauczać lud 
działania cnotliwego, jak poeci sami siebie nauczali”29. 
Mądrość poetycka pokrzepiona „pychą” narodów i autorów jest solid-
nym fundamentem społeczeństwa, chociaż nie może cieszyć się – w oglądzie 
historyka i nie tylko – statusem pewnej wiedzy. Interesowne pomieszanie 
materiału historycznego, czyli faktualnego i „poetyckiego” – to jest fanta-
stycznego – przeniknęło do wszelkich dziedzin wiedzy udokumentowanej 
we wszystkich językach. Stąd konieczność zdemitologizowania wszystkich 
dziedzin nauki lub przynajmniej liczenia się z problemami zasygnalizowa-
nymi w encyklopedycznej nauce „nowej” tego wnikliwego i oryginalnego 
historiografa z Neapolu. 
Filozofia narratologiczna i studia nad mitologizacją świadomości naro-
dowej interesują również Lwa Tołstoja, którego teorię fabulacji historycznej 
sugestywnie rekonstruuje Hayden White w artykule Against Historical Real-
ism30. Amerykański narratolog szczególnie wnikliwie wczytuje się w meta-
narracyjne sekcje ostatniego tomu powieści Wojna i pokój, w którym autor 
zawarł najwięcej filozoficznych dygresji, w tym kulminację koncepcji inte-
resującego nas wątku historiograficzno-narratologicznego. Tołstoj jawi się 
nam jako absolutny niemal specjalista w dziedzinie wiedzy o narracji, jest 
przecież jednym z najwybitniejszych pisarzy wszechczasów, ale też kryty-
kiem i filozofem, który jasno precyzuje swoje poglądy w zakresie zależności 
między rzeczywistością historyczną a jej przekazem werbalnym. Określenie 
„werbalny” otwiera zbyt wiele skojarzeń, ale w zasadzie o taką ogólność tu 
chodzi. W relacjach rzeczywistość a zbiorowa mitologizacja swoich bohate-
rów, rzeczywistość a konieczność przedstawienia zdarzeń pod postacią repre-
zentacji historii, już samo pojęcie rzeczywistości jest bardzo ogólne, przez 
co mało jasne. Podkreślmy, że chodzi o sfabularyzowaną reprezentację hi-
storii, a więc, w rozumieniu potocznym, składającą się na „opowieść”, którą 
da się przeczytać lub której da się wysłuchać. Historyczno-komentatorskie 
pasaże powieści Wojna i pokój demitologizują, w pierwszej kolejności, po-
stać Napoleona – człowieka tyleż wielkiego co niespełnionego, zwiedzionego 
iluzjami. Napoleon nie jest więc „Kartezjuszem” dokonań dziejowych, jak 
się przekonamy ani nie jest też postacią zrealizowaną wedle „rozumnego” 
wzorca. Tym bardziej nie jest absolutem na koniu, którego pragną widzieć 
w małym cesarzu jego zwolennicy. Tołstoj twierdzi, że charyzmatyk, którego 
los umieścił na szczycie hierarchii społecznej, w istocie najmniej ma do po-
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wiedzenia w kwestiach rozstrzygnięć losowych dotyczących państwa, zbio-
rowości, narodu i tak dalej. Dochodzimy więc do całkiem przewidywalnego 
wniosku. Charyzmatyk-geniusz, taki jak Napoleon, zasadniczo nie posiada 
żadnej możliwości wyboru, pozostaje biernym narzędziem historii, ulega nar-
cystycznemu zauroczeniu, wierzy, że to on decyduje o sprawach najwyższej 
wagi tego świata. Dlatego też cesarz Francji okazuje się – w przeciwieństwie 
do Karatajewa, prawdziwej „heroicznej” postaci, nie geniusza, ale poczciwe-
go człowieka z ludu – w całej hierarchii podmiotów ludzkich jednostką pod 
każdym względem najbardziej zniewoloną przez los oraz własne, powiedzmy 
to wprost, niezdrowe w każdym calu urojenia. 
Napoleon, ten geniusz nad geniuszami, władca armii, jak twierdzą historycy […] 
użył całej swej władzy na to, aby ze wszystkich znanych mu dróg działania wy-
brać taką, która była najgłupsza i najbardziej zgubna […]. Uciekając z Moskwy 
[…] Napoleon, który wydaje się nam kierownikiem całego tego ruchu (jak postać 
wyrzeźbiona na dziobie okrętu wydawała się dziką siłą kierującą okrętem), przez 
cały ten czas przypominał dziecko, które trzymając się tasiemek przytwierdzo-
nych wewnątrz karety, wyobraża sobie, że powozi31.
Tołstoj jednak nie ulega sentymentowi płytkiego nacjonalizmu, w stu-
diach nad szeroką reprezentacją historyczną i jej recepcją powszechną kon-
sekwentnie dąży do uniwersalnych i racjonalnych wniosków. Dlatego też, 
przypadkowość działań geniusza, wbrew popularnym mitom Rosjan, nie jest 
przypisana wyłącznie Bonapartemu, zwłaszcza w obliczu jego klęski kam-
panii moskiewskiej. Bezosobowa, a tym bardziej bezimienna, losowość obo-
wiązuje również stronę rosyjską, a zwłaszcza działania wojenne rosyjskie-
go zwierzchnika wojsk carskich, generała Kutuzowa. „Kutuzow, ów ospały, 
prawie niewidomy, leciwy i roztargniony nie-generał staje się pogromcą 
Napoleona i zbawicielem Rosji. Kutuzow jest więc wcieleniem aktywnej 
pasywności, podczas gdy Napoleon uosabia pasywnego aktywistę”32. Rze-
czywiście, każdy, kto w taki czy inny sposób zainteresuje się historycznymi 
zagadnieniami dotyczącymi Rosji, zmuszony jest zadać sobie pytanie: jak 
możliwe jest sprawowanie władzy przez imperialną administrację cara lub 
scentralizowane władze Kraju Rad na tak ogromnym terytorium? Dodajmy 
koniecznie – oraz w tak trudnych warunkach komunikacyjnych i, ogólniej, 
bytowych. Kraj ten zawsze, jak wiemy, był osobliwą, zacofaną i terytorialnie 
„wycofaną” cywilizacją wielkich namiętności i kontrastów. Względne bogac-
two i urok wielkomiejski Moskwy w niczym nie przypomina często skrajnie 
zacofanej pod każdym względem prowincji. Problem w tym, że w imperium 
carskim czy sowieckim, prowincja praktycznie jest wszędzie. W rządzeniu 
i zarządzaniu tak skomplikowanym społeczeństwem potrzebna jest więc po-
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moc jakiejś wirtualnej sankcji, czegoś co zasadza się w umyśle obywateli 
państwa jako autorytet, którego trzeba słuchać mimo że jest fizycznie nie-
obecny. Najbardziej oczywistym rosyjskim przykładem takiej represji byłoby 
widmo bicza nad głową na każdym kroku, czyli po prostu nieustanne wznie-
canie i podtrzymywanie strachu. Jednak na tak prostym wniosku poważna 
refleksja nie może się skończyć. Jednym z czynników konsolidujących Rosjan 
może być wyrażona w pompatycznym stylu wiara we własną wyjątkowość 
i wielkość, co jest, od zarania dziejów, cechą wspomnianej już mądrości po-
etyckiej narodów. To zdaje się właśnie beztroska wiara w rosyjską opatrzność 
nie wytrąciła Kutuzowa i – przy okazji – całego narodu z letargu trwania 
w pasywności nawet w obliczu zagrożenia od strony jednego z największych 
zdobywców w historii ludzkości. Tak się złożyło, że ta stoicka bierność w zu-
pełności wystarczyła, by szalony kolos wyczerpał się w szaleńczej pogoni za 
złudzeniem. Tołstoj sugeruje, że wielki wódz nie tylko przecenił własne siły 
i nie dopracował kampanii pod względem technologicznym i logistycznym. 
W istocie szukał gruszek na wierzbie. Gdy armia francuska wkracza do wy-
ludnionej Moskwy, zmitologizowana w wyobraźni zdobywców stolica impe-
rium okazuje się wielkim, zimnym i wyludnionym miastem. Obraz miejsca, 
wysublimowany przez wyobraźnię, rozwiewa się w jednej chwili; od tej pory 
zwycięscy żołnierze cesarza będą musieli rozpaczliwie walczyć o przetrwa-
nie. Nie sposób jednak, będąc człowiekiem, żyć bez jakiejś formy wzniosłej 
fantazji. Od sentymentalnej symboliki mateczki Rosji nie wyzwolił się nawet 
sam autor powieści. Lew Tołstoj, człowiek światły, nie został wizjonerem eu-
ropejskiej modernizacji. Wybrał natomiast, zwłaszcza u schyłku życia, drogę 
chrześcijańskiego mistyka, który wierzy w harmonijną egzystencję bliższą 
natury oraz siłę dobroci ludzi takich jak Karatajew lub Natasza Rostowa. 
 Z czasem, zmiana reżimu ustrojowego wymaga zmiany form mitologi-
zujących rzeczywistość nawet w tak konserwatywnym narodzie jakim są 
Rosjanie. W mentalności skrajnych doświadczeń, konserwatyzm płynnie 
przechodzi w radykalizm. W czasie totalitaryzmu stalinowskiego apel mitolo-
giczny jest skierowany, czytamy u Slavoja Žižka, w kierunku podświadomości 
podmiotu. W lacanowskiej wersji psychoanalizy, której modele teoretyczne 
Žižek przenosi do krytyki kultury, zinternalizowany głos autorytetu wyko-
rzystuje dynamikę ruchów identyfikacyjnych podmiotu, który w przeciwień-
stwie do podmiotu kartezjańskiego nigdy nie jest niczym pewnym. Nie jest też 
tym bardziej czymś statycznym, jakimś osiadłym na twardym fundamencie 
tożsamości punktem świadomości. Głos ideologii to głos przemawiający do 
świadomości i podświadomości. Apel władzy często wykorzystuje luki iden-
tyfikacyjne, by wzbudzić u obywatela, tu adresata apelu politycznego, jeszcze 
większy zamęt i popłoch. W takich szumnych warunkach i wielopoziomowej 
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komunikacji między „ja” i Innym, łatwiej kierować wolą ludzką za pomocą 
wieloznacznego sygnału. Zakładamy, za Lacanem i Žižkiem, że imperatywy 
prawa i nakazu jasno wskazują, przy okazji, na sposobność złamania prawa 
lub jednego z narzuconych przezeń zakazów. I tak, „nie zabijaj” w obliczu bra-
ku zrozumienia „nieprzeniknionego abstrakcyjnego zakazu superego”33, może 
właśnie okazać się wyraźną sugestią dla wyobraźni zbuntowanego ja, co robić, 
by cokolwiek w ogóle miało sens. Czyli – by w stylu Žižka, udzielić głosu 
pierwszej osobie – nie wiem, o co chodzi w tym zamieszaniu … zawsze mogę 
chwycić się „jakoś” tego stanowczego zakazu ojcowskiego i, jako nieposłusz-
ny syn, zacząć zabijać. Innymi słowy, każdy bodziec korekcyjny, psychiczny 
lub ideologiczny (bo na jedno wychodzi), zawsze ma swoją perwersyjną stronę 
i takiemu oglądowi współczesności – dość roboczo to ujmując – Slavoj Žižek 
dedykuje swoją książkę Kukła i karzeł. W czasach stalinizmu, w okoliczno-
ściach scentralizowanej władzy, obejmującej terytorialnie największe impe-
rium światowe, niezbędnym do sprawowania władzy okazały się, między in-
nymi, tak zwane „sygnały”34. W semiotycznej przestrzeni stalinizmu, sygnały 
te, na przykład komentarze Stalina odnośnie bieżących zdarzeń kulturalnych 
lub zajść zupełnie prozaicznych, były odbierane jako bodźce stymulujące re-
alizacje poważnych działań politycznych. Wniosek jest jasny. Im szerszy jest 
zakres oddziaływania polityki dyktatora – tu realizowanej na skalę całego im-
perium sowieckiego – tym bardziej należy ów sygnał wzmocnić. Zatem, suge-
stywność sygnału podbita jest większym zmętnieniem jego racjonalnej treści. 
W odpowiednio napędzonej emocjami sferze publicznej, zdania Stalina, bez 
względu na treść, nacechowane były mocą intensywnego apelu, czyli drugie-
go, podświadomie aktywnego dna znaczenia. Części wypowiedzi określające 
szybkość i dynamikę wykonywania jakiejś czynności mogły zakomunikować 
całemu narodowi, że założenia, na przykład polityki kolektywizacji w latach 
1929–1930, należy wdrażać szybciej. Sygnały miały mieć dwie postacie aser-
cji: albo zagrzewały do gorliwej pracy albo sugerowały spowolnienie działań, 
jeśli nadmiar pobudzonej przez propagandę aktywności mógłby w jakikolwiek 
sposób zachwiać fundamentem sowieckiego reżimu. 
Wszystkie przytoczone wyżej przykłady, w tym narracja Kartezjusza 
i wszystkiego, co jego cogito reprezentuje, świadczą o tym, że w gestach usta-
wiających porządek wartości wielu ludzi i pokoleń rzadko liczy się moment 
jakiejś prawdy „obiektywnej”. Wartość poznawczą, a więc wartość, z którą 
warto się utożsamić, ma tylko bodziec, który pozwala nam sensownie poukła-
dać rzeczy wokół siebie, zaprowadzić ład i porządek, w którym lepiej się żyje. 
Zważywszy, że, na przykład, w podmiotowości lacanowskiej niemożliwy jest 
bezruch, nie jest dany nam również spokój, ukojenie ani tym bardziej stan 
pełnej satysfakcji z bycia tym, czym się jest. Człowiek jest istotą łaknącą, ska-
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zaną na fantazje osobiste i społeczne, by żyć musi wierzyć, że stan satysfakcji 
jest możliwy. Stan ten jest czystą, „aktywną” nadzieją, czyli jest możliwością 
wiecznie nadchodzącą. I tak, cogito ergo sum jest sztucznie wzbudzonym po-
czuciem odnalezienia, punktem pewności dla metodologicznego fundamentu 
wiedzy o człowieku. Cogito jest więc prawdą „literacką” – satysfakcją fikcyj-
ną, rozciągniętą w czasie strategią retoryczną. Rewelacja „myślę, więc jestem” 
jest punktem kulminacyjnym poprzedzonym stopniowym spiętrzaniem zda-
rzeń, emocji, pytań, poszukiwań. W narratologii świadomości rosyjskiej, czyli 
w otchłani bezkresnej prowincji, w której popyt na jakikolwiek jasny kierunek 
aksjologiczny jest szczególnie wysoki, oczekuje się z kolei fabulacji uśmierza-
jącej lęk przed chaosem przypadkowości. W każdych okolicznościach dzie-
jowych, „mądrość poetycka narodów” podpowiada, że człowiek często musi 
zawierzyć nieprawdzie, mitom, prawdom względnym, które da się opowiadać 
jak bajki. W obliczu absolutnej nierozumności losu i historii, pocieszna fanta-
zja, utwierdzająca nas w „aktywnej pasywności” oraz pozwalająca nam spo-
kojnie przeczekać okresy cierpienia, może okazać się najlepszym sprzymie-
rzeńcem woli przetrwania. U Tołstoja fantazja rosyjska jest niezniszczalna. 
„Rosjanie po prostu cierpią. Na tym polega geniusz tej rasy”35.
II.
Czas na powrót do wspomnianej już „hiperbolizacji” kwestii zasadniczych 
dla identyfikacji człowieka i wszelakich tworów jego przytomności. W niniej-
szej sekcji zajmiemy się momentem kartezjańskim, po pierwsze, w ponowo-
czesnej teorii humanistycznej, dokładniej, pojęciem cogito rozszczepionym 
przez pryzmat spojrzenia szkół poststrukturalistycznej krytyki Michela Fo-
ucaulta oraz dekonstrukcji tekstualnej Jacques’a Derridy. Po drugie – sensem 
rewelacji Descartes’a w kontekście teorii podmiotowości Lacana. 
Perspektywa ponowoczesności, która dawno już zabiła swoich bogów, mu-
siała wcześniej czy później zająć się wspomnianym już problemem bogoboj-
nego samoograniczenia sławetnej refleksji Kartezjusza. Współczesne pytanie 
o istotę cogito można uprościć w sposób następujący. Czy można rościć sobie 
prawo do absolutnej „pewności”, zakładając sobie, może całkiem gustowne, 
klapki na oczy? Dla Michela Foucaulta ograniczenie to ma charakter sprzy-
mierzenia się myśli filozoficznej z ideologizacją życia, co zaczęło przybierać 
konkretne, zinstytucjonalizowane kształty „w dobie klasycyzmu”. Inaczej, 
oświecenie wykorzystuje i pożycza cogito, ważne ogniwo w strukturze no-
wożytnego episteme, jako polityczny „sygnał”, by oddzielić czynnik szaleń-
stwa od „zdrowego” społeczeństwa, odtąd nastawionego na technologizację, 
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koncentrację kapitału i materialną produktywność. W rzeczy samej, czynnik 
irracjonalny, świadomość „anormalną”, nastawioną na poznanie transcendent-
ne, czyli nieproduktywną nadpodaż „czynnika ludzkiego”, należy wykluczyć 
z dzieła nowej cywilizacji. W obszernej Historii szaleństwa w dobie klasy-
cyzmu, Foucault udowadnia, że koncepcja izolacji szaleństwa została wpro-
wadzona w życie nie tylko jako dyskursywny zabieg symboliczny. W czasie 
narodzin światopoglądu klasycystycznego, w miejsce zamykanych w całej Eu-
ropie leprozoriów, powstają przytułki dla umysłowo chorych. Trąd, w wiekach 
średnich choroba wykluczająca człowieka z kręgu żywych za życia, z bliżej 
nieokreślonych przyczyn przechodzi w stan uśpienia i powoli zanika. Jednak 
zaplecze zorganizowanej, przymusowej kwarantanny ciężko chorych można 
było wykorzystać dla celów nowych orientacji cywilizacyjnych, podobnie jak 
wielki potencjał lęku przed trądem. Innymi słowy, wieki średnie pozostawia-
ją oświeceniu, i do wyłącznej dyspozycji jego ideologicznych celów, mocny 
nawyk powszechnej stygmatyzacji niechcianej, niepasującej do całości mniej-
szości. O ile Foucaulta interesują historyczne, symboliczne i epistemiczne 
konsekwencje wielkiego wykluczenia szaleństwa ze świata, Jacques’a Derridę 
zajmuje bardziej zagadnienie szaleństwa „tekstualnego”. To ostatnie nieko-
niecznie należy przypisać twórcom dosłownie szalonym, lecz każdemu myśli-
cielowi, w tym Kartezjuszowi i Foucaultowi, poczuwającemu się do wielkich 
i ambitnych wyzwań ontologicznych i epistemologicznych. Domyślamy się, że 
zarówno cogito ergo sum jak i idea dyskursywnego i fizycznego „wyklucze-
nia” szaleństwa musi otrzeć się o barierę absurdu, niemocy lub „nieznaczenia”, 
którego piszący filozof nie jest świadomy albo o którego istnieniu – świadomie 
lub podświadomie – pragnie nie pamiętać. Filozof, który chce oczarować świat 
sensacyjnym odkryciem intelektualnym zwykle wyrywa pojedynczą myśl, to 
jest „myśl-skończoną”, z szerszego kontekstu dyskursywnego i przypisuje jej 
szczególne znaczenie historyczne. „Myśl-skończona” natomiast jest w stanie 
podstawić się jako wyrazista geneza „epoki”, jej światopoglądu i konstytucji 
poznawczej tylko dzięki „poniżeniu” i odizolowaniu jakiegoś szaleństwa od 
nowej, czystej normy. „Tylko dzięki owej opresji wobec szaleństwa panować 
może pewna myśl-skończona, czyli historia. Nie trzymając się jakiegoś okre-
ślonego momentu historycznego, lecz rozciągając tę prawdę na historyczność 
w ogóle, można by powiedzieć, że owo panowanie pewnej myśli-skończonej 
może się ustanowić wyłącznie poprzez zamknięcie i poniżenie, skucie łańcu-
chem i – mniej lub bardziej zakamuflowane – wyszydzenie szaleńca w nas, 
szaleńca, który zawsze może być szaleńcem pewnego logosu jako ojca, jako 
pana, jako króla”36.
Bez niemego i skrytego nie-cogito w zasadzie niemożliwa jest geneza 
nowego prądu intelektualnego, tym samym filozoficznego początku nowej 
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epoki, czy jak to ujmuje Derrida, czystej „historyczności”. Ta ostatnia umoż-
liwia, otwiera, ożywia, rozpędza nowy światopogląd, pozwala zapomnieć 
o starym i niemodnym, daje świeży wgląd w treści historyczne, sama pozo-
stając swoistym utajonym katalizatorem wszelkich dyskursów. Zadajmy więc 
odpowiednie pytania, by przygotować pole Derridiańskiej interpretacji cogi-
to. Co motywuje moment radosnej artykulacji cogito –„eureki” na miarę ery 
nowożytnej? Czy istotnie ów moment epistemologicznej chwały wolny jest 
od jakiegoś epistemologicznego przekrętu lub ucieczki? Ujmijmy to jeszcze 
radykalniej: może genezy typu cogito to zawłaszczone znaki, w które filozof 
tchnął magiczne moce czegoś, co pragnie nazywać się rozumem? Przyjrzyj-
my się krótkiej historii zawłaszczenia cogito oraz jego relacji z szaleństwem.
Na początek zakładamy, że oczyszczenie pola wiedzy, podłożenie funda-
mentu pewności pod system niekoniecznie jest świadomym przekrętem, czy-
li agresywnym „wyszydzeniem szaleńca w nas”, ale, w pierwszym rzędzie, 
zapomnieniem, zatraceniem, niechcianym skutkiem ubocznym wielkiego 
natchnienia. Myśliciel-racjonalista to bodaj ostatni typ ludzki, który zaak-
ceptowałby trans i szaloną ekstazę jako komponent konstrukcji poznawczej 
człowieka. Rzecz jednak w tym, że każdy filozof, podobnie jak Kartezjusz, 
zbliża się w swoich myślach do szaleństwa częściej niż mogłoby mu się to wy-
dawać. Nie byłoby w tym niczego niepokojącego, gdyby nie fakt, że podmiot 
ustanawiający nowy porządek rzeczy, języka i reprezentacji robi dokładnie to, 
co krytykuje u swoich poprzedników. Oczywiście asercja taka trąci truizmem 
i chodzi tu o subtelniejsze działanie. W swojej Historii szaleństwa, Michel 
Foucault, czytamy za Derridą, poświęca „trzy” strony swojego monumen-
talnego dzieła Kartezjuszowi – przypisując jego pierwszej medytacji pewną 
moc manifestu wykluczającego szaleństwo, jego wyraz i istotę, z porządku 
dyskursu rozumu. Rozumu, a więc wszystkiego co skrywa się pod pojęciem, 
z pewnością też symbolem, cogito w filozofii nowożytnej i naukach humani-
stycznych w ogóle. Manifest ten nie jest jednak podany nam na tacy, Derrida 
sugeruje raczej, że Foucault trochę przyczepił się i nadinterpretował coś, co 
niezawarte jest w głównym porządku wywodu. Derrida twierdzi, że autor 
Historii szaleństwa doczytał się wykluczenia, odtrącenia, aktu ostracyzmu 
tam, gdzie go w zasadzie nie ma, ponieważ autor medytacji, jak każdy autor 
czasem, a w myśl szkół poststrukturalistycznych zawsze, wyręcza się meta-
forą czy też szeroko pojętym momentem retorycznym. Pisząc tekst i to, jak 
już wspomnieliśmy, w nieco zadziorny, przez co też dla czytelnika przyjazny, 
jak na wywód filozoficzny, sposób, filozof jest zmuszony majstrować reje-
strami. Przyjazny autor czasem pisze mniej formalnie o rzeczach ważnych, 
przypomina sobie, że jest nauczycielem, wyszukuje więc analogie bardziej 
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obrazowe, wtrąca obiegniki figuratywne, apeluje do emocji. Obok postulatu 
pustki „początków” dyskursywnych i mitologicznych, jak wspomnieliśmy, 
„czytelność” tekstu filozofa, jego walor literacki, wpływa na to, czy odbiorca 
zaakceptuje treść merytoryczną pomysłu, czy też zdarzenia intelektualnego.
Tam, gdzie wątpiący we wszystko podmiot Medytacji dochodzi – pod-
kreślmy, zupełnie hipotetycznie – do krawędzi rozumności, pojawia się trzeź-
we, ale dla niektórych na pewno też dogmatyczne, przekonanie o prawdziwo-
ści racji niepodważalnych w naukach ścisłych. Aksjomaty i prawdy niezbite 
w matematyce i geometrii są, sugeruje Kartezjusz, pewne nawet wtedy, gdy 
śnimy, czyli, innymi słowy, kiedy ulegamy, w pewnym sensie, zupełnie natu-
ralnie jakiemuś złudzeniu. „Widzenie czegoś” zatem nie może być podstawą 
pewnej samowiedzy, bo widzieć, jak wszyscy wiemy, można – z punktu wi-
dzenia rozumu – różne irracjonalne sytuacje na przykład podczas snu lub, co 
dobrze udokumentowano w poetyce romantyków, nowych gnostyków i beat-
ników, podczas narkotycznej intoksykacji. Zdaje się – skrupulatnie odczytuje 
tekst swojego mistrza Derrida – że w zdaniach Medytacji, tam gdzie Historia 
szaleństwa dopatruje się wykluczenia obłędu z episteme epoki rozumu, Kar-
tezjuszowi bardziej chodziło właśnie o podważenie znaczenia, po pierwsze, 
poznania czysto zmysłowego (widzenia), a po drugie, o zakwestionowanie 
wartości poznawczej tego, czego doświadczamy w stanie snu lub halucynacji. 
Zgodnie z pouczeniem Pana Cogito, są prawdy racjonalne, fakty refleksyjne 
typu „myślę, więc jestem” lub, prościej, że trójkąt składa się z trzech boków, 
a kwadrat z czterech. Bezpośrednie odniesienie do szaleństwa ma jednak 
w porządku wywodu charakter marginalny i, w pierwszej kolejności, odnosi 
się do postrzegania własnego ciała. „W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że 
te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Musiałbym chyba siebie porównać 
do nie wiem jak szalonych, których mózg jest tak osłabiony przez uporczywe 
wyziewy czarnej żółci, że stale zapewniają, iż są królami, podczas gdy są 
bardzo biedni lub że są odziani w purpurę, gdy tymczasem są nadzy albo 
że mają głowę z gliny, albo że ich ciało jest dzbanem lub że są wydęci ze 
szkła”37. W tym miejscu poznajemy Kartezjusza jako nauczyciela i pisarza, 
który gwoli podbicia efektywności dydaktycznej spuszcza nieco z poważnego 
tonu – nie trzeba wywodów, by to zrozumieć. Wystarczy, że ktoś chodził do 
szkoły i poznał różne sztuczki i powiedzonka nauczycieli.
Jednak również w tym miejscu, jak już wiemy, w historię cogito nadpi-
suje się Foucault, który opiera aparat metodologiczny swojej obszernej pracy 
na patosie oczywistej w oczach Derridy nadinterpretacji. Foucault, w dużym 
uproszczeniu, interpretuje sobie to tak. Kartezjusz odepchnął tych „niespeł-
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na rozumu” od spraw dla siebie najwyższej wagi, przez co wykluczył sza-
leństwo z kręgu spraw ludzkich i ludzkiego poznania oraz sprawił, że cy-
wilizacja doby klasycyzmu odmówiła głosu wszystkiemu, co rozumem nie 
jest. Doszło więc, komentuje Derrida, do poróżnienia świadomości i to nagle, 
za sprawą „decyzji”38. „Ta decyzja jednym cięciem rozdziela i wiąże rozum 
z szaleństwem; należy ją tutaj rozumieć zarazem jako pierwotny akt pewnego 
rozkazu, pewnego fiat, pewnego dekretu, i jako rozdarcie, cezurę, rozdział, 
rozszczepienie”39. Inaczej, podmiotowość „przy zmysłach” stworzyła swoje 
przeciwieństwo, które łatwiej będzie określić, okiełznać i kontrolować sys-
temami opisu, wartościowania oraz, ostatecznie, systemami nauk klarownie 
podsuwającymi modele normalności. Pobudki i patos Foucaulta są retrospek-
tywne – bo ciche poszukiwania dyskursywnej sprawiedliwości doprowadzają 
go do greckiego logosu oraz czegoś, co Grecy nazywali hybris. W myśl takie-
go odczytania, grecki logos raczej nie był formacją dyskryminującą jakiegoś 
innego albo „swojego innego”, takiego mieszańca lub pomieszańca, którego 
określoność skrywa się właśnie za semantyką hybris40. Rzecz w tym, ko-
mentuje Derrida, że jakkolwiek by patrzeć na relację między logosem a ową 
hybrydą świadomości, relacja ta jest daleka od jednoznaczności, a problem 
przekładu może okazać się sprawą bardziej złożoną niż życzyłby sobie Mi-
chel Foucault, najwidoczniej zaślepiony własnymi potrzebami refleksyjnymi. 
Nie byłoby to nic poważnego, gdyby Foucault posługiwał się tym słowem za-
wsze w cudzysłowie, jak przy mowie innych, tych, którzy w okresie przezeń 
badanym posługiwali się nim jak jakimś historycznym narzędziem. Jednak 
wszystko toczy się tak, jakby Foucault wiedział, co znaczy „szaleństwo”41. 
Zdaje się, że Foucault nadużywa znaczenia pojęcia szaleństwa lub traktuje 
przykład przytoczony przez Kartezjusza zbyt poważnie – bo jest, podobnie 
jak autor Rozprawy o metodzie – filozofem. A rasa ta, jak mało kto, poczuwa 
się do konieczności uporządkowania swoich myśli w kategoriach opozycji 
binarnych. Inaczej, zły rozum i jego wykluczone szaleństwo, dobry rozum 
i jakieś jego hybris – jest w tym prosty porządek, jasne rozwiązanie, którego 
pragnie bodaj każdy filozof. 
Historia szaleństwa pragnie więc, może jak medytacje nad pierwszą me-
todą, dokonać czegoś niemożliwego. Chodzi o oddanie głosu czemuś, co jest 
w istocie ciszą lub nieartykułowanym kodem zagadanym przez metodyczną 
władzę rozumu. Czy istnieje historia tej ciszy?, pyta Derrida42. Jak odłożyć 
narzędzia na przykład psychiatrii i powrócić do „niewinności” czystego spoj-
rzenia na sprawę, gdy trzeba koniecznie się określić „rozumnie” i spojrzeć 
na przedmiot badań z dystansem spokojnego obserwatora? Rzecz w tym, że 
nie da się tego osiągnąć bez czegoś, co przypomina Edypowe poczucie winy 
– osiągam cel, ale kosztem jakiejś stłumionej tragedii. By osiągnąć moment 
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ekstazy „naukowej”, trzeba zakryć coś, czego podmiot za wszelką cenę sta-
ra się uniknąć – przeżycie, fakt, zdarzenie jakiejś dziwnej niepoczytalności 
niegodnej człowieka poważnego, szukającego solidnej podstawy dla swych 
teorii. Derrida nie wątpi, że Foucault, notabene jego mistrz osobisty, napi-
sał świetne dzieło o dużych walorach poznawczych, ale w momentach new-
ralgicznych dla swojej metodologii, jak każdy, dopuścił się „obowiązkowej” 
zdrady swojej postawy światopoglądowej. Przeciwnie niż Kartezjusz, który 
wprawdzie w sposób mniej spektakularny – niż to doczytuje sobie wstęp do 
drugiego rozdziału Historii szaleństwa – ale mimo wszystko jasno traktuje za-
równo iluzje zmysłowości jak i szaleństwo jako błąd świadomości, Foucault 
postawił się po stronie niemoty obłędu. Jednakże ten ostatni, popierając, po-
wiedzmy, sprawę przegraną, po pierwsze, popadł w patos dziarskiego adwo-
kata, który musi przede wszystkim kombinować jak wybronić niewinnego, 
a nie dążyć do prawdy; po drugie, musiał stać się filozofem, który dobrze 
opanował swoje rzemiosło myślenia i potrafi określać rzeczy, tak jak trzeba 
to robić w tym fachu. Jest też, w końcu, jak zauważył Derrida, owo zaćmienie 
rozsądku i czujności Foucaulta, który doszukuje się przełomu cywilizacyjne-
go w specyficznej retoryce wątpienia, czyli „hiperboli snu”. Hiperbola ta ura-
sta w wywodzie do statusu i godności „cudownej transcendencji”, konkret-
niej, daimonias hiperboles!, eksklamacji Glaucona w Platońskim Państwie43. 
Słowa Glaucona są reakcją na nauki Sokratesa o totalności rzeczy i myślenia, 
porównanej sugestywnie do światła ukrytego słońca.
Wywód Derridy nie ogranicza się do wytykania błędów swoim poprzed-
nikom i jest to może po części podyktowane cichym obowiązkiem dyploma-
tycznym. Przecież wielkiemu mistrzowi, a Foucault bez wątpienia na taki ty-
tuł zasługuje, nie wypada ubliżyć. Szaleństwo w postaci czystej i absolutnej, 
twierdzi w ostatniej części swojego wykładu Derrida, towarzyszy każdemu 
projektowi filozoficznemu. Filozofia jest jakby wymuszonym uchyleniem się 
od męki szaleństwa, w punkcie największego zbliżenia się do szaleństwa. Ów 
hiperboliczny punkt jest jednocześnie przytrzymaniem uprzywilejowanego 
znaczenia (cogito) oraz jego „uczasowieniem” przy pomocy Boga. „I tu za-
czynałaby się owa nagła repatriacja hiperbolicznego i szalonego błądzenia, 
które chce się ukryć, ubezpieczyć w porządku racji, aby znów wejść w posia-
danie porzuconych prawd”44. Innymi słowy, myśl absolutnie wątpiąca lub wy-
kazująca skłonność do poszukiwań przełomowych dociera do skraju własnych 
możliwości i trwożliwie odbija się od czegoś, co może być jedynie pustką, ot-
chłanią, milczeniem. To nieokreślone nie-miejsce ma wiele analogonów, niu-
ansów i odcieni w różnych odczytaniach i wywodach Jacques’a Derridy i jest 
wpisane w ostrożną wymowę „niereprezentowalnej” różnicy, to jest, „czegoś”, 
co filozof nazywa différance. W przytoczonym tu przykładzie, ciemny, nie-
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określony podkład cogito jest tożsamy z absolutnym szaleństwem, które musi 
w czułych i wyjątkowych miejscach towarzyszyć temu, co ustala sens, zna-
czenie wyróżnionych przez nauki poważnych słów czy też uprzywilejowanych 
znaków. Odczytanie cogito, zdaje się, kładzie nacisk na wymiar traumatyczny 
wypowiedzi filozofii początku, „inauguracji” nowego systemu, perspektywy 
światopoglądowej. By zacząć nową, własną filozofię, należy zapomnieć się 
i zatracić w jakiejś „hiperboli” i nie przyznać się do tego poniekąd haniebnego, 
z punktu widzenia ścisłego racjonalisty, błędu. Wedle Derridy, nie ma jednego 
cogito, jest to raczej pojęcie wielokrotnie odmienione, przeistoczone w zależ-
ności od potrzeb lub charakteru epoki. Historia myśli filozoficznej jest w istocie 
ciągiem, historią czy też szeregiem różnych postaci cogito, które przychodzą 
i odchodzą na tej samej zasadzie, to jest na zasadzie „historyczności” filozo-
ficznej. „Właściwa filozofii historyczność ma swoje miejsce i konstytuuje się 
w owym przejściu, w owym dialogu pomiędzy hiperbolą a skończoną struktu-
rą, pomiędzy wykraczaniem poza całość a zamkniętą całością, w różnicy mię-
dzy historią a historycznością; czyli miejscu, a raczej w momencie, gdy Cogito 
wraz z tym wszystkim, co ono tutaj symbolizuje (szaleństwo, przesadę, hiper-
bolę itd.), zostają wypowiedziane, utwierdzone i porzucone, absolutnie zapo-
mniane, aż do ich reaktywacji, ich przebudzenia w jakimś innym wysłowie-
niu tego wykraczania, które potem też stanie się innym odrzuceniem, innym 
kryzysem”45. Zatem szaleństwo musi być integralną częścią „historyczności”, 
dzięki której rozum, jakby w amoku, odbija się od tego, czym nie chce być 
i nabiera rozpędu do dalszych podbojów. Derrida traktuje ów obowiązkowy 
w filozofii nawyk popadania w obłęd jako proces ciągły i uniwersalny, chociaż 
najwidoczniej nie ma w tym modelu ciągłości linearnej. Czyli, by nie popaść 
w banał, nie da się też apriorycznie przewidzieć następnego kroku oraz podać 
gotowej formułki budowania i upadania modeli racjonalnych filozofii. Wiemy, 
że zawsze początkiem światłości jest kryzys – snuje barwnie swoje ostateczne 
wnioski Derrida – „w którym rozum jest bardziej szalony od szaleństwa”46. 
Slavoj Žižek preferuje mniej metaforyczne wyjaśnienie: szaleństwo to jest me-
diatorem między normalną subiektywnością a duszą zwierzęcą. Szaleństwo 
pozwala subiektywności wycofać się z rzeczywistości i otwiera przestrzeń, 
w której może się ona symbolicznie rekonstytuować47.
Lacan pisze, choć nie zależy tu nam na ścisłości chronologicznej, dalszą hi-
storię losów cogito w humanistyce współczesności. W namyśle Lacana, w pew-
nym sensie, Ja to jakościowo inne identyfikacje niż cogito, z jego pretensjami 
do samo-przezroczystości i odczuciem pewności swojej metody48. Odkrycie 
nieświadomości wymierzone jest przeciwko istocie cogito. Ja przynależy do 
porządku „obrazowego” (przy czym Ja nie jest bytem homogenicznym), a pod-
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miot – do symbolicznego (ojcowskiego). Wymiar symboliczny, czyli domena 
języka i relacyjności, determinująca tożsamość społeczną i kulturową, jest 
niesubiektywna. Oczywiście podmiot jako byt-w-języku nie może być subiek-
tywny, a więc jednostkowe, można by powiedzieć przede wszystkim subiek-
tywne, „moje” ja nie może się z nim utożsamiać. Ja? Ja, a raczej obrazowa 
iluzja jedności, to, czym jestem, jest bytem nieokreślonym. Byt ten, skoro nie 
jest samowystarczalny, ulega przeobrażeniom, musi się jeszcze z czymś utożsa-
mić. W przeciwieństwie do podmiotu, Ja, byt bardziej namacalny, to, poniekąd, 
również moje ciało. W pierwszym rzędzie te problemy identyfikacyjne dotyczą 
dziecka, które jeszcze nie opanowało języka, przez co nie stało się obywatelem 
świata symbolicznego, ale problemy te pozostają z człowiekiem i warunkują 
jego samopoznanie do końca życia. Inaczej, to, co myśli, określa siebie w ka-
tegoriach symbolicznych, „obiektywnych” i jest radykalnie poróżnione z tym, 
co żyje, pragnie i może przede wszystkim jest. Podążając tropem nieuniknio-
nego rozdwojenia między byciem Ja i myśleniem podmiotu, wnioskujemy, że 
kartezjańskie cogito, jako świadomość spełniona, musi skrywać jakieś psycho-
logiczne i epistemologiczne naciągnięcie. Zatem cogito ergo sum nie jednoczy 
wszystkiego czym jestem, ale w jednym momencie dokonuje niemożliwego, 
przez co raczej metaforycznego, scalenia dwóch wspomnianych porządków.
Lacan twierdzi, że nie ma procesu ani struktury bez podmiotu – a więc nie 
ma konstruktywnego myślenia bez pożyczenia sobie pustego pojęcia znaku, 
od którego można cokolwiek zacząć i bez którego nie można niczego dowieść. 
Symboliczny wymiar znaku odpowiada więc za znaczenie i sens wszelkiej 
działalności ludzkiej. Naturalnie – i jest to przełomowy moment współczesnych 
badań nad podmiotowością oraz, przy okazji, nowa iluminacja kartezjańska 
właściwa dla psychoanalizy – nad całością wszystkiego Ja nie jest i nie będzie 
w stanie nigdy zapanować. Widząc w Ja iluzję, Lacan poprawia Freudowską 
wersję pojmowania Ja, które staje się rozszczepionym podmiotem kierującym 
się subiektywnością intencji. Procesy identyfikacji nieuchronnie wiążą się dalej 
z zachowaniem, które w dużym stopniu zdefiniowane jest przez bodźce nega-
tywne – pragnienie, narcyzm i agresywność49. Jedna z najbardziej zaskakują-
cych tez Lacana dotyczy właśnie natury nieświadomości, która w przekonaniu 
„francuskiego Freuda” ma strukturę podobną do języka, podczas gdy Ja jest 
bytem dynamicznym, określonym jako „historycznie przygodny”, przemawia-
jącym „w nieświadomości” jako podmiot50. 
Tych myślących i marzących o pierwszej metodzie lub o czystym funda-
mencie refleksji o sobie i bycie w ogóle prawda, w takim razie, zawsze rozcza-
ruje. Może właśnie czystą prawdą jest samo rozczarowanie, bowiem zarówno 
podmiot jak i Ja mają charakter nie filozoficzny, lecz „historyczny”, przygod-
ny, międzydyskursywny. Jednakże dzięki nieświadomości owego fundamen-
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tu ogromnej części natury ludzkiej, do której filozof nie ma dostępu, możemy 
przychylniej patrzyć na wysiłek ludzi takich jak Kartezjusz. Mamy prawo 
nie dowierzać myślicielom, ale niekoniecznie musimy naznaczać ich dorobek 
stygmatem kłamstwa. Filozof też człowiek. To, co robi w celu wytyczenia 
spójnej bazy, dla świadomości ludzkiej ma wartość symboliczną i w tej for-
mie też służy całej ludzkości. Sam Lacan zaznacza, by nie upajać się jakąś 
płytką rewelacją, że próby określenia podmiotowości nigdy nie miały sensu. 
Wręcz przeciwnie. Jako teoretyczny zwolennik autorytetu ojcowskiego, prze-
wodniczący seminarium, docenia kartezjańską inicjatywę uwierzytelnienia 
funkcji Boga. Dzięki redukcji filozof otrzymuje, jakże konieczne dla nauk, 
starannie „odizolowane” cogito, poręczne dla wielu celów – poznawczych, 
mitologicznych, literackich itd. Nie musimy podkreślać wagi tego gestu, 
wszyscy wiemy, że jest to moment doniosły w historii myśli współczesnej co-
gito – twierdzi Lacan, – ma też wartość egzystencjalną51. Należy pamiętać, że 
zasadniczo również w kwestiach etycznych Lacan wypowiada się po stronie 
racjonalności i porządku symbolicznego. 
Najwidoczniej psychoanaliza różni się od filozofii tym, że w dążeniu do 
poznania nie zakłada, że prawda jest przejrzysta i daje się sprowadzić do 
jakiegoś uprzywilejowanego znaku. Odniesieniem pewnym jest tu raczej nie-
świadomość, której odkrycie zawdzięczmay – a już na pewno w wymiarze 
naukowym – psychoanalizie. Nieświadome zasadza się i, podkreślmy, wkra-
cza do akcji tam, gdzie nachodzą się pola oddziaływania Ja oraz formalnego 
podmiotu myślenia. Nieświadomość, w takim razie, to część wspólna tych 
dwóch sfer – a może raczej zbiorów, okręgów, skoro figury dwuwymiarowe 
dominują w wywodzie lacanowskim i pomagają szybciej pojąć skomplikowa-
ne zakręty omawianych tu relacji. Częścią wspólną przecinających się okrę-
gów jest, w zasadzie, specyficznie rozumiany nonsens. Ów nonsens, z kolei, 
warunkuje względne rozumienie siebie, przejście między Ja, które widzimy 
i „odczuwamy” jako obraz siebie, a obcym jego substytutem w języku, czyli 
w systemie wartościujących znaków. To tylko dzięki takiemu systemowi moż-
liwy jest sens, który skojarzymy ogólniej z poznaniem racjonalnym i intelek-
tualnym. „Pozytywny element” sensu, to jest wyrazistość wiedzy i definicji, 
pociąga za sobą zanikanie, z grecka aphanisis, podmiotu. Podmiot Lacana 
nie jest tym czymś, o czym „uwielbiają rozprawiać filozofowie”. Naturą pod-
miotu jest dość mało przewidywalne oscylowanie między tak specyficznie 
pojętym aphanisis, czyli zanikaniem, i sensem52. 
Co się więc dzieje w momencie, gdy na przykład Kartezjusz dochodzi do 
punktu domniemanej „przezroczystości” znaku – cogito ergo sum? Wypo-
wiadając ergo sum, oddaję się „znaczonemu”, chociaż podmiot, o który mi 
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chodzi, takowego znaczenia nie posiada53. Podmiot jest podmiotem wypo-
wiedzi a nie tego, o czym traktuje, lub, jeszcze lepiej, tego, o czym chciałby 
koniecznie się wypowiedzieć. U Lacana podmiot ten przedstawiany jest jako 
przekreślone $ (sujet barré), co ma podkreślić pusty charakter tej, powiedzmy 
z przekonaniem, wirtualnej kategorii. W takim razie, podmiot jako podsta-
wa początku refleksji nie istnieje, chociaż jego nieobecność nie jest brakiem 
bezsensownym. Jest to raczej brak aktywny, konkretnie oddziałujący na cały 
świat myślenia. Cogito – czytamy – oznacza „nie-miejsce”, przerwę, otchłań 
w łańcuchu bytu, nie ukazuje jakiejś sfery bytu, którą można by umiejscowić 
obok innych sfer. Cogito nie da się umieścić w jakiejś części rzeczywistości, 
choć jest to korelat rzeczywistości jako takiej54. Najwidoczniej, to przez ten 
brak, który daje się we znaki w długim procesie myślenia, kartezjańskie Ja, 
pogrążone przez własne wątpliwości, nie może uwierzytelnić się jako pod-
miot bez Boga, czyli bez wspierającej fantazji.
Ja pod postacią znaku, który ma sens, jest możliwe jako alienacja i jest to 
termin specyficznie przypisany temu momentowi poznawczemu. By uzyskać 
klarowny, binarny i stabilny obraz cogito, wypadałoby skończyć wywód w tym 
miejscu, ale nie można pominąć jeszcze zagadnienia separacji – relacji z In-
nym. Problemy z powszechniejszą akceptacją teorii Lacana biorą się stąd, że 
stosowane przez niego modele poznawcze zmuszają czytelnika do wyjątkowej 
cierpliwości i koncentracji. W zasadzie trudno to skrytykować, skoro prawda 
jest zbyt złożona, by mieściła się w narracji podobnej do projektu Kartezjusza; 
należy ją rozgryzać i pojmować powoli i cierpliwie. Dorzucenie do struktury 
cogito relacji siebie z Innym póki co jeszcze bardzo nie komplikuje sprawy. 
Wystarczy wyobrazić sobie, że relacja ta przebiega równolegle do identyfikacji 
Ja z podmiotem myślącym. Najogólniej i najprościej, Inny jest tym, co w ob-
rębie moich struktur tożsamości patrzy na mnie i, w pewnym sensie, zawsze 
jakoś mnie ocenia. Należy podkreślić, że ta obecność drugiej świadomości 
nie jest konkretnym spotkaniem z konkretną osobą. Inny, a może też, bezoso-
bowe Inne jest sumą zwolnionego przez kogoś (coś) miejsca i dynamicznej 
zmiennej, której treść zajmuje i wypełnia to miejsce – co łatwo przewidzieć 
– w zastępstwie, czyli tymczasowo. Inny oczekuje czegoś ode mnie, pragnie 
mnie lub czegoś, co posiadam. Ogniwem łączącym mnie z Innym jest rów-
nież, teoretycznie rzecz biorąc, część wspólna zbioru, która istotnie jest bra-
kiem, jakimś niedopowiedzeniem. Pytaniem nasuwającym się w formującej 
się psychice dziecka jest: „ktoś mówi do mnie, ale czego chce?”55 Zapytania te 
podobno prowadzą do fantazji własnego kresu, śmierci. Czy spełnię to, czego 
on oczekuje? Czy zaspokoję jego pragnienie? Czy jestem w jego posiadaniu? 
Czy on, a jeśli tak, to w jakim stopniu, decyduje o moim byciu? Czy on może 
mnie zgubić? Jednakże Inny kształtuje się w świadomości, i nie tylko, nie jako 
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konkretna osoba czy rzecz, ale nieokreślona, pusta formacja. Jest to, pomóżmy 
sobie popularnym dziś przymiotnikiem raz jeszcze, wirtualny Inny, z którym 
dzielę przedmiot – podwójny, „nadmierny” przedmiot pragnienia oraz podwój-
ny brak. Wyjaśnijmy ową podwójność. Jego przedmiot pragnienia jest u mnie, 
a to, czego pragnę ja, jest u niego, a więc częścią wspólną naszego związku 
jest miejsce, gdzie nachodzą na siebie obydwa obiekty. Skoro jednak obydwa 
przedmioty w istocie są czymś niejasnym, dzielimy między sobą również dwa 
„braki” niezaspokojenia, czyli dwa nachodzące się „puste” miejsca pragnienia. 
Na pustce tej opiera się Lacanowska wersja pojęcia miłości, które jest najwi-
doczniej uwarunkowane omawianą tu separacją – „daję komuś coś, czego nie 
mam”. Tożsamość ludzka jest więc dynamiczną strukturą przyswajania sobie 
obcych znaków oraz wykładnią dawania i dzielenia z Innym pustych zbiorów. 
Musimy przyjąć za fakt, w pewnym sensie też uwierzyć twórcy teorii, że to 
„bycie”, które Ja traci w alienacji, jest częściowo mu zwrócone w separacji. 
Naturalnie, jest to swoista niepełnowartościowa rekompensata pod postacią 
niejasnego, spiętrzonego, podwójnego przedmiotu pragnienia. 
Lacan ilustruje relacje alienacji i separacji za pomocą analogonu metafory 
i metonimii. Identyfikacja cogito ergo sum, czyli akt poświęcenia bytu dla 
pojęcia – a więc ja sensownego i myślącego – ma zatem naturę przeniesie-
nia znaczenia. Separacja natomiast kojarzy różne byty na zasadzie zbieżności 
cech lub struktury, w tym przypadku zbieżności luk i obiektów pożądania. 
Fundamentem podmiotowości jest więc pewna gra, w której ja, nawet uczo-
ne i poważnie spekulujące, dokładnie nie wie, co dzieli ze światem oraz co 
znaczą słowa, którymi często pewnie się posługuje, tak jak natchniony przez 
prawdę Kartezjusz. Gra ta, w tym przypadku, nie ma charakteru retoryczne-
go, to raczej sam człowiek od początku kształtowania swojej psychologicznej 
i społecznej tożsamości uwikłany jest w metaforyczne ruchy znaczeń, a te by-
wają poza jego wglądem. Budząc się więc do dojrzałości, czyli egzystencji 
wspólnotowej i symbolicznej, jesteśmy zmuszeni poważnie traktować pustą 
grę znaków i bytów psychicznych pozostawionych w naszej osobowości przez 
najwcześniejsze zaszłości w naszym życiu. Naturalnie uprzytomniona tu „nie-
powaga” gry nie sugeruje ani nie zamierza sugerować, że „ma nam być do 
śmiechu”. Wręcz przeciwnie, jest to poważny aspekt nauki o podmiocie, choć, 
w tym przypadku, częściowo uwolnionej od stylistycznego „uprzedzenia” 
badacza, autora, poważnego naukowca, który za wszelką cenę zastrzega dla 
swoich odkryć atrybuty wyjątkowości. Podmiotowość współczesną, inaczej 
niż w metafizyce dziewiętnastego wieku, poznaje się poprzez tropienie śla-
dów swojej własnej „rzekomej” niedojrzałości, odtwarzając dziecinne pyta-
nia dziecka, które nie różnią się wiele od fundamentalnych pytań filozofów. 
Podejście najjaśniejszej postaci francuskiej psychoanalizy uwalnia kwestię 
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podstaw tożsamości człowieka z ograniczeń metodologicznych podyktowanej 
„powagą” postawy naukowej. By poznać prawdę tak głęboką, siłą rzeczy nale-
ży wyjrzeć poza stylistykę, narrację przewidywalnego rejestru, który nie jest 
wykładnią obiektywnej przestrzeni naukowej, lecz dziełem historyczności. 
Prawda jest tam, wydaje się mówić mistrz, gdzie jej raczej nie szukamy. 
Wytyczyliśmy sobie, jako uczeni sfiksowani na punkcie ustalonych systemów 
pojęć, bardzo wąski teren poszukiwania i działania, a podmiotowość porusza 
się, bywa w różnych miejscach. Czego więc nauczył nas Jacques Lacan? Po 
pierwsze, zagadnienie świadomości jako takie, twierdzi często dowcipkujący 
w swoich seminariach Lacan, to nie jakiś „potwór”, za którego ma obowią-
zek uchodzić56. Jako poważnie filozofujący, pragniemy „zantropomorfizować” 
problem, uczynić go wzniosłym i wielkim. Jest to bardzo ważny argument 
w naszych rozważaniach, który, przy okazji, ujawnia źródło błędów u wielu 
myślicieli i teoretyków. Niby chodzi o rzecz błahą, a jednak decydującą o cha-
rakterze konkluzji wszelkich wywodów. Zjawisko ekscytacji i skłonności 
do emocjonalnego wyolbrzymienia nawiązuje do błyskotliwych spostrzeżeń 
Nietzschego w kwestii morału „moralnego” tekstu w tradycji judeochrześci-
jańskiej. Gdziekolwiek byśmy się zapuścili, w myśl zasad odruchowego mę-
drkowania, rezultat poszukiwań jest już gotowy, określony arbitralnie przez 
prawą religię, właściwą moralność i odpowiednio dobrany rejestr wypowiedzi. 
W rzeczywistości może być inaczej, może w rzetelnym poznaniu fundamentu 
za każdym razem odpowiedź jest inna? Podobnie jak turyści, którzy zmierza-
ją w kierunku Partenonu na Akropolu lub katedry Notre Dame, filozofowie 
i ludzie nauki u kresu swoich poszukiwań zwykle spodziewają się czegoś mo-
numentalnego. Różnica jest taka, że turyści o małej wrażliwości estetycznej 
muszą zobaczyć to, co jest, czyli rzeczywiste rozmiary słynnych budowli za-
bytkowych, a doświadczenie filozofa może modyfikować się dzięki bogatym 
możliwościom języka. Zarówno filozofowi jak i turyście dana jest bezcenna 
różdżka fantazji, która dostosuje wrażenia z kosztownej „wycieczki” do ocze-
kiwań, odpowiednio, ludzi nauki oraz rodziny. W obydwu wypadkach donio-
słą rolę odegra chęć wzbudzania zazdrości u Innego – ale to już trochę inna 
historia. Faktem jest, że w nauce, tak jak w polityce, pragnienie wzniosłych 
emocji może nie tylko wpłynąć na styl wysłowienia lub na formalną postać 
wniosku – czyli morał Nietzschego – ale wręcz zasadniczo uwarunkować ich 
treść. Lacan zwykle podcina wszelkie podpórki intelektualne swoich studen-
tów, którzy próbują atakować tę zasadniczą nieuchwytność podmiotu, a raczej 
nieuchwytność jego natury. Seminarzyści pytają: kogo należy uprzywilejować 
w tej kwestii? Psychologa, antropologa, strukturalistę, fizyka, filozofa? Lacan 
jednak nie lubi oczywistych alternatyw, w jego stylu perswazji jest miejsce na 
trzecie rozwiązanie – znak lub miejsce, w którym krzyżują się różne dyskur-
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sy. W komentarzu do odpowiedzi Lacana – jakby Sokratesa naszych czasów 
– można zacytować znany wiersz dla dzieci: „a wiosna przyszła pieszo”. Na-
turalnie przyszła pieszo wbrew oczekiwaniom. Inny przykład w tym guście to 
wielka wyrocznia w trylogii Matrix. Dla tak wzniosłej postaci wyobraźnia mi-
tologiczna, etos literatury heroicznej i kultura pop przyporządkowała wyjąt-
kowo mroczną reprezentację. „Mądrość poetycka” antycznych i współczesne 
mitologie wbiły nam do głowy, że wyrocznia to ktoś w rodzaju Pytii w długiej 
szacie, odurzonej wulkanicznym dymem, dramatycznie recytującej wersety, 
które można zinterpretować na nieskończenie wiele sposobów. W produkcji 
Matrix jednak wielka wyrocznia to pogodna, dość swojsko wygadana, czar-
noskóra gospodyni, która lubi piec ciasteczka i palić papierosy. Lacan sam nie 
stroni od przyjaznych wstawek i prztyczków typu „panowie, wracam z Synaju 
i rozbijam tablice”57, ale nie to jest najważniejsze. Natura podmiotu i podmio-
towości, stwierdza mistrz, ma charakter „heterotopiczny”, a więc nie może 
być zredukowana tylko do kategorii psychologicznych. Czynność reprodukcji 
podmiotu jest też uwarunkowana unikiem, pragnieniem uwolnienia się (rid 
theory), zasadą „homeostazy” i „nalegania” (insistence) – a więc, by zajść lub 
dojść do skutku, wyszukuje sobie materiał z różnych rejestrów i dyskursów58.
Powracamy więc do metafory paralaksy, której tajemnica jest oczywi-
stą „faktycznością” pod warunkiem, że metoda oglądu pozwoli spojrzeć na 
zdarzenie z dwóch, jakościowo niezależnych perspektyw. W paralaksie – 
na przykład w kontekście optyki – w zasadzie nie ma magii ani tajemnic, 
jest natomiast zjawisko, którego racjonalne określenie domaga się aplikacji 
dwóch różnych punktów odniesienia lub dyskursów. W naszym odczytaniu 
cogito, to jest w kontekście refleksji kulturoznawczej i literaturoznawczej, 
ważny okazał się narratologiczny aspekt fabulacji, bez którego radykalny 
wgląd epistemologiczny przestaje być dla człowieka użyteczny i sensowny. 
Pamiętamy jednak, że filozofia nie jest jedynie literaturą – Lacan proponuje, 
by wiedza, czy też wspomniana wyżej „procedura prawdy” pozostała w rę-
kach ojca i jego porządku symbolicznego. To, czy skłonimy się (ambiwalent-
nie) przed autorytetem bożym, tak jak to uczynił Kartezjusz, czy też nie, nie 
zdaje się już dziś rzeczą najwyższej wagi. Ważne jest to, by w warunkach 
współczesności odnaleźć właściwy model „heterotopiczny”, który odpowiada 
potrzebom „aktualnego” cogito, tu, konkretniej, tożsamości ukształtowanej 
przez „historyczność” Jacques’a Derridy. Okazuje się, że dla strudzonych 
nadmiarem refleksji i znużonych zbyt rozwlekłymi namysłami filozoficznymi 
również znajdzie się rozwiązanie i jest to opcja „rosyjska”. Jakąś nawałnicę 
napoleońską – także w sensie symbolicznym – można zignorować i poczekać, 
aż historyczność uzbrojona w kolektywną mądrość poetycką sama napisze 
swoją narrację i podsunie – pod nos – właściwą metodę. 
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